En un cuarto de siglo reseñando música, de alguna manera he logrado evitar irritar a los grandes fandoms (conjuntos de fans) de la música pop. Ha habido ataques menores, como el de un aficionado de Blackpink o de Blink que me llamó “cerdo sucio” en Twitter, ahora X, por una crítica desfavorable de un concierto del grupo femenino de K-pop.
Y tengo un vago recuerdo de miembros de Beyhive, el fandom de Beyoncé, publicando comentarios descorteses sobre mi foto como pie de autor, después de una discusión en un podcast en la que me juzgaron por haber cometido algún acto olvidado de lesa majestad.
El maltrato más frecuente no proviene —al menos en su mayoría— de las fans del pop, sino de una multitud de seguidores del indie rock, en su mayoría hombres de mediana edad.
Se indignaron especialmente cuando le di dos estrellas al decepcionante concierto de regreso de The Stone Roses en Manchester, en 2012.
La provocación del Financial Times de enviar al norte a su Little Lord Fauntleroy como crítico para meterse con una banda icónica de clase trabajadora fue demasiado para decenas de fans de los Roses, que expresaron sus sentimientos en una auténtica catastrofista de comentarios ofensivos (que ya fueron borrados).
Este fenómeno tiene un nombre. El fandom tóxico se encuentra junto a una serie de males igualmente radiactivos en el léxico moderno: masculinidad tóxica, política tóxica, romance tóxico, entornos laborales tóxicos.
El término surgió en algún momento de la última década: los Diccionarios Oxford eligieron la palabra “tóxico” como su palabra del año en 2018.
Desde entonces, el fenómeno se ha vuelto común. Las reseñas que no son lo suficientemente respetuosas provocan el doxing y el hexing (lanzar un maleficio) por parte de la comunidad de fans enfurecidos, el equivalente en línea a ser puesto en la trampa y ser bombardeado con verduras podridas.
Los servidores de correo electrónico se ven saturados con mensajes que exigen a las publicaciones que despidan al crítico que escribió la tibia nota. Las críticas se consideran apostasía, algo que debe ser erradicado y destruido.
Se culpa a los fans tóxicos de bombardear a Barry Keoghan con mensajes llenos de veneno luego de que el actor rompió con Sabrina Carpenter el año pasado.
“Los mensajes que he recibido, nadie debería tener que leerlos jamás”, comentó, antes de cerrar sus cuentas en redes sociales.
La cantante se negó a reprochar a este pequeño, pero expresivo sector de su base de seguidores cuando se le preguntó sobre las reacciones negativas el mes pasado.
Campañas similares se llevan a cabo en toda la cultura popular, desde programas de televisión hasta videojuegos. Donald Trump, un gran aficionado a la música y los deportes, y también un usuario consumado de las redes sociales, trata a su electorado como un fandom, lo despliega contra sus rivales.
Nunca en la historia de la humanidad ha habido tanta posibilidad de insultar a otras personas. Al parecer, nunca ha sido tan fácil para el fan tóxico.
EL DATOMas de mil millones
De seguidores tiene Cristiano Ronaldo.
“El fandom tóxico siempre ha existido de alguna forma, ya sean aficionados de los Beatles que envían amenazas de muerte a las novias de los Fab Four, acosadores o fans que controlan de forma obsesiva quiénes son considerados seguidores ‘reales’”, afirma Hannah Ewens, autora del libro Fangirls: Scenes from Modern Music Culture.
“Lo que cambia hoy es que este comportamiento se manifiesta públicamente en línea, a menudo para llamar la atención y obtener validación, y proviene de personas de todas las edades y orígenes”.
Del autógrafo al algoritmo
Las redes sociales sustentan este concepto moderno de comunidad de fans. Al significado original del término, la condición de fan, se le unió otro: la masa colectiva, también conocida como reino, de fans de la música fieles a un artista en particular, como The Blinks y Beyhive.
Las plataformas en línea abrieron canales de comunicación entre ídolos y los que los idolatran que operan a un ritmo mucho más intenso que en los viejos tiempos de las cartas de fans y las fotos firmadas. Incluso el autógrafo ya perdió su brillo.
“No me han pedido un autógrafo desde que se inventó el iPhone con cámara frontal”, escribió Taylor Swift en un artículo de 2014 para The Wall Street Journal. Solo le pedían selfis, explicó. “Es parte de la nueva moneda, que parece ser ‘cuántos seguidores tienes en Instagram’”.
Una década después, en 2024,Cristiano Ronaldo se convirtió en la primera celebridad en alcanzar los mil millones de seguidores en todas las plataformas de redes sociales. Swift ocupó el quinto lugar con 574 millones de seguidores combinados. Por encima de ella se encontraba otro futbolista, Lionel Messi (623 millones), y otras dos estrellas del pop, Selena Gomez (690 millones) y Justin Bieber (607 millones).
Estas inmensas masas de seguidores otorgan a las estrellas un poder sin precedentes, pero volátil, sobre la opinión pública.
En 2020, Bieber reenvió en Instagram, antes de borrar en medio de la posterior controversia, una guía para fans que mostraba cómo inflar artificialmente las cifras de streaming de un sencillo recién lanzado.
El año anterior, los Arianators, el grupo de fans de Ariana Grande, se fueron contra un periodista que llamó a la estrella “una niña blanca malcriada”. Al pedirle que condenara la avalancha de amenazas de muerte y violación, la cantante, en un mensaje privado al periodista, se disculpó en nombre de sus fans, pero también los defendió.
“Simplemente están reaccionando con la misma energía de lo que han leído, honestamente. Tus tuits fueron hostiles”, declaró.
“Plataformas como TikTok y Twitter/X solo intensificaron lo que ya existía, pero sin duda lo hicieron a lo grande”, dice Ewens sobre esta versión de la lealtad de los fans. “La disidencia, incluso la crítica reflexiva, se percibe como una amenaza para uno mismo. No es que los seguidores hayan cambiado realmente, sino que la estructura ahora exige una especie de pureza moral, impuesta y recompensada colectivamente y a gran escala”.
El lado oscuro del fandom
Prevalecen dos visiones opuestas del fandom. Algunos comentarios enfatizan su naturaleza participativa, como las pulseras de la amistad que las Swifties se hacían mutuamente en los conciertos de la gira Eras Tour de Swift. El fan fiction y el fan art convierten la lealtad a un artista en una actividad creativa por derecho propio.
Las comunidades que se crean tienen un valor más allá de las transacciones comerciales de la industria musical. El fandom de Lady Gaga en Little Monsters, con una fuerte base LGBT+, se construye en torno a una jerga de autoayuda y aceptación.
Esa es la visión afirmativa de los fandoms. La imagen negativa los presenta como fácilmente manipulables.
Se les caricaturiza como o gallinas de los huevos de oro para las estrellas –se calcula que costaría alrededor de 860 dólares comprar todas las ediciones del nuevo álbum de Swift, The Life of a Showgirl– o como turbas vengativas que recorren las redes sociales en busca de kompromat para usar contra los herejes.
“¿Dónde pongo el límite?”, declaró a la revista Rolling Stone en 2018 un miembro del tristemente célebre y ferviente conjunto de fans de Nicki Minaj, The Barbz. “Es decir, la muerte es definitivamente demasiado”.
Pero los fandoms no se reducen realmente a puntos de vista positivos o negativos. Su dinámica es más impredecible que eso.
El lanzamiento de The Life of a Showgirl llegó acompañado de un elaborado ejercicio de construcción de comunidad, que incluye una serie de códigos QR en línea que deletrean un mensaje atractivo para los fans (“la multitud es tu rey”) y puertas naranjas que aparecen en lugares reales.
Pero no todos los Swifties están participando. Algunos se quejan de lo que alegan, sin pruebas, como el uso de videos generados por inteligencia artificial (IA) en la campaña. (El equipo de Swift no ha hecho comentarios al respecto).
En ocasiones, las estrellas se sienten impulsadas a confrontar a sus fans. Charli XCX exigió a sus seguidores que dejaran de corear “Taylor Swift ha muerto” en un concierto en Brasil el año pasado.
También ese mismo año, Chappell Roan reprendió a sus seguidores agresivos por su “comportamiento inquietante” y amenazó con dejar la música a menos que moderaran su conducta, tanto en línea como en la vida real.
Esto se produjo luego de incidentes que incluyeron a un fan que la agarró y la besó sin permiso en un bar y a un acosador que se presentó en casa de sus padres.
Este tipo de obsesión tiene una larga y trágica historia, como lo demuestra el terrible destino de John Lennon, quien recibió cuatro disparos letales por la espalda a manos de Mark Chapman en 1980.
La figura del fan peligrosamente obsesionado ensombrece la experiencia del fandom, al igual que la cultura de las celebridades se ve atormentada por el arquetipo de la estrella infeliz, prisionera en la jaula dorada de la fama.
“Lo que me parece más interesante es cómo la conversación en torno al fandom tóxico abrió un espacio para que los artistas hablen abiertamente sobre sus frustraciones con sus fans, o incluso vigilen a sus propios seguidores”, dice Ewens. “Históricamente, esa vigilancia solía provenir del interior del fandom, pero ahora los artistas a veces ven a los seguidores como antagonistas, casi como alguna vez lo fueron ‘los medios’: una fuerza de la que hay que tener cuidado”.
El protagonista de Stan de Eminem es el espíritu protector del fan digital de hoy. En el éxito con humor negro del 2000, Stan, que se la pasa garabateando cartas, revela un sentido de identificación cada vez más desquiciado con el rapero de Detroit, que culmina en un acto de imitación de asesinato-suicidio.
Fallece, pero su nombre perdura como palabra (entró en el Oxford English Dictionary en 2017). Actualmente, hay legiones de autodenominados stans, especialmente en línea, que proclaman su parcialidad en Twitter y otras redes sociales.
“El fandom es emocional y territorial por naturaleza, pero ahora también está completamente gamificado”, dice Ewens.
Las redes sociales no crearon el impulso, simplemente lo optimizaron y le dieron un nuevo impulso. Las métricas premian la velocidad y la agresividad.
el dato4 mil 300 mdd en ingresos podrían
Aportar los superfans a la industria musical en 2026, según Goldman Sachs.
Defender a tu persona favorita es un reflejo, algo en lo que los seguidores apenas piensan mientras lo hacen. No solo consumes arte, sino que proteges la marca.
Para algunos aficionados, si no participas en un acalorado debate público, siguiendo apasionadamente cada momento en línea, ni siquiera eres un fan.
La aparición del fandom tóxico como término, uniéndose al conjunto de otras toxicidades, se vincula a un desencanto más amplio con la cultura de internet.
A principios de la década de 2010, se especuló con optimismo sobre el papel de Facebook y Twitter en la Primavera Árabe. Para el momento de la primera presidencia de Donald Trump, esto se había convertido en ansiedad por las mismas plataformas que alimentan las “noticias falsas” y las “guerras culturales”.
Esta atribución tóxica transmite un miedo a internet como algo omnipresente, que conquista el mundo interior de nuestra capacidad de atención y sentimientos, como también lo hace la música.
El gemelo bueno
En la industria musical, el fan tóxico tiene un gemelo bueno: el superfan. El término es una palabra de moda. Se refiere a los aficionados que escuchan y gastan más. Según la firma de análisis Luminate, representan una quinta parte de todas las audiencias en Estados Unidos (EU).
Son los que compran los discos de vinilo, consiguen los boletos de las giras, adquieren los artículos promocionales y hacen vídeos de TikTok con el último sencillo.
Con el uso de las redes sociales estancado y la desaceleración del crecimiento del streaming, los superfans se consideran un bien preciado.
Goldman Sachs estima que podrían proporcionar un aumento anual de 4 mil 300 millones de dólares (mdd) en los ingresos mundiales de la industria para 2026.
Una forma de lograr esa monetización, por usar otra palabra de moda en la industria, es el resurgimiento del tradicional club de fans.
Los fans oficiales siempre han sido una pequeña parte de la base total de aficionados de un artista. El club de fans de Queen se fundó en 1973 y sigue vigente, siendo el más longevo de la historia del pop. En su apogeo, llegó a contar con 20 mil miembros.
En cambio, la recopilación de Grandes Éxitos de la banda logró vender más de 7 millones de copias tan solo en el Reino Unido, la mayor cantidad jamás vista hasta ahora.
Los miembros del Club Oficial de Fans de Queen ahora los denominarían como superfans.
“Al 100 por ciento”, dice Pepe del Río, director ejecutivo de la startup estadunidense Sesh, con sede en Los Ángeles. “La industria musical habla mucho de superfans, creación de comunidades, manejo de bases de fans, etcétera. Pero este es un tema que antes manejaban muy bien los llamados clubes de fans”.
Sesh es un club de fans 2.0, o “plataforma de interacción con los fans” en el lenguaje moderno. Ofrece a los artistas un canal de comunicación directo con sus seguidores a través de una aplicación.
el dato574 millones de seguidores tiene Taylor Swift
En todas las plataformas, que la colocan como la quinta artista más seguida del mundo.
Los suscriptores reciben contenido exclusivo, actualizaciones y sesiones interactivas, la versión actual de los pósters y las revistas mensuales que recibían por correo los miembros del Club Oficial de Fans de Queen. A cambio, los artistas reciben información sobre su audiencia principal.
“Al observar la industria musical, me sorprendió muchísimo que no sepan quiénes son sus fans”, dice del Río, con experiencia en capital privado. “Si le preguntas a un artista ‘¿Cuántos fans tienes?’, no tienen ni idea. Si les preguntas “¿Quiénes son? ¿Dónde están y qué quieren?’, aún menos”.
La aplicación de Sesh cuenta con más de 300 artistas, que en conjunto representan a más de mil 300 millones de oyentes. Entre ellos se encuentran la estrella brasileña Anitta y el DJ francés David Guetta. Se enfrenta a la competencia de un número cada vez mayor de plataformas de interacción con los fans: Warner Music está desarrollando su propia versión, que, según se informa, Ed Sheeran está probando.
La pionera es Weverse, que se lanzó en Corea del Sur en 2019. Allí se formó el concepto de superfan.
Pero el K-pop también es un semillero de fandom tóxico. El Blink que me llamó cerdo sucio venía de una escena musical donde las “guerras de fans” en línea son habituales, cuando grupos rivales de seguidores intercambian insultos.
“En Sesh, hemos visto dos tipos de fans tóxicos”, dice del Río. “Están los que quieren lastimar al artista, que simplemente lo odian y siempre lo siguen. Es increíble la energía que invierten en intentar hacerle daño. Y luego están los otros fans tóxicos, los que aman al artista, pero no encajan con el resto de la comunidad por su comportamiento y su interacción. Al final, eso destruye la comunidad”.
Los descomunales fandoms en línea también son comunidades, pero de una forma más flexible. Se componen de superfans, fans comunes, fans tóxicos, fans falsos y todas las demás categorías de seguidores. Si su poder es volátil, también lo es su definición de fan.
“En la era de las redes sociales, la audiencia no es solo un grupo discreto de seguidores fieles; es todo el público, todos los espectadores ocasionales, los participantes silenciosos y los curiosos que pueden formar parte de la conversación o del conflicto”, dice Ewens. “Esta difuminación de los límites significa que los artistas musicales no solamente manejan a sus fans, sino a un público mucho más grande y fragmentado, que mezcla el entusiasmo genuino con la sensación de derecho, la curiosidad y, a veces, la agresión directa”.
El fandom tóxico suele caracterizarse como parasocial, lo que significa que el fan está motivado por un fervor no correspondido por una celebridad que no lo conoce. Esto es lo que enfurece a Stan mientras escribe furioso sus cartas a Eminem:
“Querido Slim, todavía no me llamas ni me escribes”, comienza una de ellas. Pero el superfan es aquel que debería ser muy conocido por la estrella, gracias a los datos recopilados en las plataformas de interacción con los fans. “Se trata de comprender a tu base de aficionados y poder sacarle el máximo provecho”, explica del Río.
Si la apuesta de la industria musical por la importancia del superfan rinde sus frutos, el fandom está a punto de experimentar un cambio, incluyendo sus elementos tóxicos. Estrella y fan se unirán en una relación más estrecha.
El margen para la obsesión se mantendrá, e incluso posiblemente aumentará, pero el control sobre el comportamiento también será más fuerte. El aficionado de hoy habita en una economía de la atención que todavía no aprende a extraer el máximo valor de sus participantes. El fan del mañana, ya sea tóxico o superfan, será moldeado por el sucesor más eficiente de esa economía.
JLR
