“Cuando llegue al cielo, me propongo dedicar una parte considerable de mi primer millón de años a la pintura”, escribió Winston Churchill en 1922. No tenemos idea de cómo va con ese proyecto para el difunto estadista británico, pero sí sabemos a qué se refería: La creatividad artística es una búsqueda divina y uno de los grandes secretos de la felicidad.
He creído en este axioma desde mi más tierna infancia, gracias a las tardes que pasaba dichosamente pintando con mi madre (que era artista). La creencia persistió en años posteriores, cuando tocaba música profesionalmente cuando estaba en mis veintes. Y sigue siendo algo cierto para mí hoy, escribiendo libros y esta columna.
Como científico social, también tengo las pruebas de que las actividades creativas son una de las mejores maneras de impulsar el bienestar. Los experimentos demuestran, por ejemplo, que la escritura expresiva puede aumentar la satisfacción con la vida, y que la pintura puede reducir los síntomas de depresión y ansiedad. Casi la mitad de los estadunidenses dicen que usan la creatividad para aliviar el estrés. Dada la sólida investigación que vincula la creatividad con la felicidad, es lógico que los consejos para ser más creativos puedan funcionar como una guía general para el bienestar. Después de todo, tu vida es en sí misma un trabajo creativo en progreso; tratarla como tal debería hacerte más feliz.
Para comprobar esta idea, le pregunté a una persona excepcionalmente creativa: el escritor James Patterson, a quien entrevisté recientemente para mi pódcast semanal. Tan prolífico como popular, Patterson ha publicado, a lo largo de las décadas, más de 200 libros, con ventas de más de 425 millones de ejemplares; también ostenta el récord mundial Guinness de mayor número de best sellers del New York Times (67). Quería preguntarle qué lecciones de creatividad podría ofrecer y cómo mantener ese impulso literario año tras año. Y también me preguntaba sobre las lecciones de vida que sus métodos artísticos le han enseñado.
Contacté con Patterson en su oficina en casa en Florida, donde pasa el tiempo cuando no está en Nueva York. Empezó desestimando con mucha amabilidad todo mi proyecto. “Nunca tengo consejos para la gente”, me dijo, pero luego continuó: “Solo te voy a contar lo que hago, y podrías considerar útil”. Es precisamente lo que quería, algo que, por supuesto, él sabía.
Empecé preguntándole sobre sus primeras experiencias como escritor profesional, en concreto, sobre una novela de misterio que escribió en 1976, a los 29 años. Un éxito rotundo, ¿verdad? Falso: The Thomas Berryman Number fue rechazada por 31 editoriales. Son muchísimas cartas de rechazo, pero al menos “algunas fueron agradables”, dijo. Luego de encontrar finalmente una pequeña editorial que aceptara el libro, ganó el prestigioso premio Edgar Award a la mejor primera novela de misterio en 1977, y todavía se vende en la actualidad.
¿Qué aprendió Patterson de esto? Si te rechazan, me dijo, no significa que tú o tu trabajo sean espantosos.
Aun así, el rechazo es una parte inevitable en la vida creativa y, por lo general, no conlleva la posterior reivindicación de un premio prestigioso. Le pregunté cómo mantener la motivación y seguir escribiendo cuando los éxitos parecen escasos. Su respuesta fue, y sigue siendo, enfocarse en los libros en sí, no en su recepción: “hacerlos lo mejor posible”, dijo, en lugar de preocuparse por si van a tener éxito.
Patterson tenía más que decir sobre el proceso de escritura. Cuando mencionó que Tom Wolfe era conocido por producir excelentes primeros borradores, le pregunté cómo eran los suyos. “Creo que en su mayoría es basura”, respondió. Pero no lo decía con modestia ni autodesprecio; señalaba que un esfuerzo inicial descuidado es la norma, y que para casi todo escritor creativo, la calidad y el éxito no dependen de escribir, sino de reescribir.
Escribir y reescribir más de 200 libros requiere una auténtica determinación y una buena dosis de inspiración. Me preguntaba cómo Patterson siempre encontraba ideas para historias atractivas. “Veo alguna escena en una película”, me dijo, “o a alguien en la calle. Son solo pequeñas cosas”. La clave no radica en aventuras épicas ni historias extravagantes, sino simplemente en tener un interés extraordinario por las cosas cotidianas.
Sentía que esta sabiduría de lo cotidiano podría haberse adquirido con la edad y la experiencia, así que me pregunté qué más había cambiado a lo largo de cinco décadas de trabajo (uno de mis temas favoritos). Sin dudarlo, dijo que su enfoque y concentración se resintieron, pero que ahora, a sus 70 años, siente que se fortaleció en el desarrollo de personajes y la calidad estilística, así como en la colaboración con los demás. Esto concuerda con la distinción que hacen los psicólogos entre dos tipos de inteligencia: fluida y cristalizada. La primera alcanza su máximo nivel en la edad adulta temprana; la segunda predomina en años posteriores.
Me preguntaba si este cambio dejó a Patterson con alguna sensación de cosas pendientes. “No miro mucho hacia atrás”, me dijo. “No soy de los que se arrepienten mucho”. Si nota algo en su trabajo anterior que podría haber hecho mejor, intenta “no arruinar el día con eso”. Tiene una frase para resumir esta filosofía: “Son galletas”. ¿Qué significa? Las galletas están hechas. Les untas mantequilla, te las comes y sigues adelante.
Espero que valga la pena escuchar toda la entrevista, pero los puntos que destaco aquí no implican sólo una filosofía de escritura creativa, sino una forma de vivir feliz: lo que llamaré las Máximas de Patterson para una vida feliz.
1. Ten confianza, pero sé humilde.
Si te rechazan, no significa que tú o tu trabajo sean espantosos. Por otro lado, si te celebran, no significa que tú y tu trabajo sean maravillosos. Aceptar esto es beneficiarse de lo que los psicólogos llaman “ego tranquilo”, sobre el que ya escribí anteriormente. La investigación es clara: la combinación de rasgos del ego tranquilo predice resiliencia y bienestar, porque la confianza permite a una persona actuar sin demasiado miedo, mientras que la humildad evita que se vuelva insoportable cuando las cosas van bien.
2. Presta atención al proceso en lugar de a los resultados.
Todos tenemos metas en la vida, cosas que nos gustaría lograr, pero todos experimentamos algunos resultados que deseamos y otros que no. Sin embargo, vivir con ecuanimidad significa enfocarse la mayor parte del tiempo en hacer bien las cosas en el presente. Así que, si, por ejemplo, quieres que tus hijos crezcan bien, la mejor estrategia de crianza es centrar tu atención en lo que deberías hacer ahora mismo con tu hijo para que contribuya a ese resultado.
3. La excelencia se basa menos en el talento y la inspiración, y más en el trabajo duro.
Lo que distingue a las personas exitosas generalmente no solamente es el talento natural, sino lo que la psicóloga Angela Duckworth llama “determinación”, la cualidad del carácter que combina deseo y perseverancia. Y cualquiera puede adquirir más determinación, aumentando sus probabilidades de éxito, al enfocarse en seis factores que Patterson practica claramente en sus escritos: esperanza, esfuerzo, precisión, pasión, ritual y priorización.
4. Para encontrar el mayor significado, busca una vida más común.
Para sentir significado, podrías pensar que deberías buscar con frecuencia experiencias novedosas fuera de tu rutina habitual. Pero los estudiosos han descubierto que los hábitos cotidianos también dan a las personas un sentido de significado. Esto es particularmente cierto a medida que envejecemos: los investigadores demuestran que, a medida que las personas envejecen, son más propensas a asociar las experiencias cotidianas de la vida (una simple cena con amigos, un paseo por el parque o la playa) con la felicidad.
5. Enfocarse en lo que mejora, en lugar de preocuparse por lo que empeora.
En las primeras etapas de la vida, probablemente tendrás una gran capacidad de concentración y de innovación. A medida que estas disminuyan, descubrirás nuevas capacidades, por ejemplo, en vocabulario y conocimiento general. Conocer la diferencia y aprovechar tus fortalezas en diferentes momentos de la vida te lleva a una vida más feliz.
6. Son galletas.
Ser consciente de los errores del pasado sin duda es una buena idea, ya que te ayuda a aprender y crecer como persona. Pero quedarse pensando en el pasado, especialmente sobre un episodio que percibes como un error o motivo de agravio, está fuertemente asociado con emociones negativas. Hay pruebas sólidas que respaldan la idea de que aprender a vivir más conscientemente en el presente puede ayudarte a sentirte más agradecido por tu pasado y, como dice Patterson, a “seguir adelante” con más alegría.
Reflexionando sobre la conversación, me quedó una pregunta: ¿Qué tan normal es Patterson? En cuanto a escritores y artistas, quiero decir. Es una persona notablemente optimista, en una profesión conocida por una alta incidencia de depresión, ansiedad y otros trastornos psiquiátricos. Muchas personas creativas célebres han dado testimonio de las agonías de la vida en las artes. George Orwell dijo que “escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como un largo episodio de alguna enfermedad dolorosa”. Pero ¿qué le parece a Patterson el trabajo de escribir? “Me encanta. Me encanta. Me encanta. Me encanta”.
Esto me llevó de vuelta a mi tesis original: la relación que los investigadores han encontrado entre las actividades creativas y la felicidad. Para ser un escritor muy famoso, Patterson puede ser bastante anormal en su alegría. Pero el hecho de que el trabajo creativo de escribir lo haga tan feliz podría significar que es un ejemplo inspirador y normal para el resto de nosotros.
