A la hora de escoger entre los varios cuentos de E. T. A. Hoffmann para su antología Cuentos fantásticos del XIX Italo Calvino se decidió por “El hombre de arena” al parecerle el cuento más representativo “del máximo autor del género durante el siglo”: la fuente principal, añade Calvino, de la ópera de Offenbach Los cuentos de Hoffmann y del ensayo de Sigmund Freud sobre lo “perturbador” (o lo “siniestro”, o lo “no familiar”). En el personaje Nataniel, Freud vio cifrados el deseo de castigo, el sentimiento de culpa por la muerte, el temor al padre y a la castración, y otros freudismos sin cuento. Tan así que años después Donald Barthelme pudo escribir su fantástico cuento “El hombre de arena” como un mimbre de Hoffmann y Freud, y en clave irónica empezar la narración con una carta equivalente a la de Nataniel en el original pero dirigida por el personaje al “loquero” de su novia.
A veces un puro es sólo un puro, dijo Freud. Pienso en cómo hacer que a veces un cuento de Hoffmann sea sólo un cuento de Hoffmann. Quizá del siguiente modo.
Dice la mamá: “No existe ese hombre de arena, mi amor. Cuando digo: viene el hombre de arena quiero decir que tienes que ir a la cama y que tus párpados se cierran sin querer como si alguien te hubiera tirado arena a los ojos”.
Dice la nana: “Ah, mi pequeño niño Nataniel. ¿No lo sabes? El hombre de arena es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un pequeño puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos”.
Acaso entre estos decires se hallan todas las dulzuras y todos los terrores de la infancia, y es Hoffmann-sólo-Hoffmann.
“El hombre de arena” se publicó en 1817. Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (sí, por Mozart se cambió su tercer nombre: Wilhelm) murió este próximo 25 de junio hace 200 años.
Luis Miguel Aguilar
