Abril es el mes más cruel. Cualquier texto en el mundo podría empezar este último lunes de abril con esa línea y sería verdad. Abril ha sido el mes más desalmado del que esta humanidad contemporánea haya guardado registro. El mes más largo del que tengamos memoria y por lo mismo, despiadado y por ello, inhumano. Contar día a día guantes, ventiladores, caretas y mascarillas. Contar países y en cada uno, fallecidos. Contar contagios: los probables, los que no se ven, los que no se saben, los que llegan tarde, los olvidados, los que nadie cuenta. Multiplicados por ocho, según manda el centinela de la estadística o multiplicados por 30, según corrige el centinela de la matemática. Un sufrimiento constante y excesivo, de ahí que el mejor adjetivo sea “cruel”. No hay lugar a duda, abril es el mes más cruel. Una frase terrible que todo habitante del planeta podría hacer suya en este instante si no fuera porque se escribió hace 100 años, dando con ella inicio al poema más importante en lengua inglesa del siglo XX: La Tierra Baldía. Un título que también le quedaría hoy a nuestra tierra: la tierra gastada.
No puedo dejar de pensar en las rimas con nuestro tiempo y con nuestros días. Abril, como una cruz en el mapa de los encuentros. Un poema que se empezó a escribir en 1920 y se publicaría dos años más tarde. Un siglo exacto, que tal vez fue ayer. T. S. Eliot resumió en el poema el sentir de su generación después de la Primera Guerra Mundial. Hablando de la muerte, de lo seco, de lo inhóspito. Como inhóspitas y fantasmales nuestras calles, como muertos están nuestros muertos. Un poema complejo donde intervienen siete idiomas y que termina por ser un laberinto de significados y de dolor.
Un laberinto como este que vivimos en nuestro abril. Un laberinto que va de la recámara a la cocina y de ahí al comedor. Caminando día y noche sin encontrar la salida y sin topar con la cura. Un laberinto que se repite, que se contagia en cada idioma: en chino, en inglés, en francés, en italiano, en alemán, en japonés, en español y en todos los idiomas en donde un enfermero corre pidiendo un ventilador. Un laberinto de cifras, de verdades y de mentiras. Un laberinto de discursos: uno por la mañana que nos deja perdidos y uno por la tarde que nos deja helados. Un laberinto político que no construye unidad sino paredes. Un laberinto económico que se golpea con la realidad en cada cruce. Un laberinto de sentimientos. “He oído la llave/ girar en la puerta, cada cual en su cárcel/ pensando en la llave —presagia el poema y acierta— pensar en la llave confirma la prisión”.
Abril es el mes más cruel. Tres millones de contagios en el mundo, 200 mil que jamás volvieron a respirar. Una curva que no se aplana, que pareciera que no es curva sino una flecha lanzada al cielo que no deja de romper las nubes. Estamos en un velorio inmenso, hablamos bajo, estamos tristes, tenemos miedo y no queremos que nadie venga a confrontar y a hacer política. Más respeto.
T.S. Eliot murió hace más de 50 años. Murió de enfisema, es decir, murió como nuestros muertos, murió sin poder respirar. La rima es cruel y la métrica perfecta. Una lástima que no nos dejara escrito un verso más para descubrir en él, si atado de pies y manos, mayo se nos vuelve más humano.
@olabuenaga
