Llevaba un ritmo de trabajo desenfrenado para una madre que además estaba embarazada de su segundo hijo. Encima de todo, no me pagaban.
Organizaba un festival en mi ciudad para mostrar desde el baile y el disfrute que la maternidad es un periodo en la vida de una mujer que puede vivirse desde el placer y lo hacía de forma completamente altruista.
Ese día tenía mucho dolor en la espalda, por el peso de la panza, creía yo, porque según aún faltaban dos semanas para el parto. Incluso cargué a mi hijo mayor para bailar un rato.
Nahuel nació a las 2:30 am después de esa tarde de baile y movimiento. Fue una maravilla, un tigre rugiendo al mundo, naciendo porque se le daba la gana y como se le daba la gana.
La partera no alcanzó a llegar, parí en el baño, recargada en la pared. Con mis manos desenredé el cordón del cuello que tenía dos vueltas, las recuerdo bien.
Mi esposo llegó corriendo con una toalla en las manos justo para sostenerlo mientras yo caminaba debilitada hacia la taza del baño.
Dos minutos después entro la partera y la enfermera. Verificaron todo lo que había que verificar, me ayudaron a acostarme y me entregaron al bebé envuelto y aun sujeto a mí mediante el cordón.
La casa de mi tigre, la placenta, fue tratada con sumo cuidado y reverencia, mientras la partera masajeaba mi útero para facilitar la expulsión. Jamás me sentí más amada.
Mi bebé mamaba, sujeto a mí todavía, piel a piel, latido a latido.
Con el asombro de su hermano mayor en los ojos que cuando lo escucho llorar preguntó “¿ya nació?” y si, el tigre nació en un espacio lleno de obra negra y salvajismo, en un baño a medio terminar, atado a una madre silvestre, en un momento y un lugar que fueron todo lo que él sintió que necesitaba.
Hoy el tigre es infinitamente generoso. Da gusto verlo, siempre listo para acompañar, ayudar, cuidar. Arma rompecabezas y máquinas como un mini ingeniero, juega como un niño que se sabe amado y sostenido y entiende las cosas de una forma que nosotros no podemos sino imaginar.
Su rugido resuena por el desierto, tigre de nueve años, tigrito mío.
