Tuve que volver al punto de partida para descubrir adónde quería ir. Pero antes de llegar a eso, retrocedamos un poco.
Cuando el ferry atracó, las palabras “Excelsior Vittoria” aparecieron en letras gigantes grabadas en el acantilado que se alzaba sobre el pequeño puerto mediterráneo de Sorrento.
El Vittoria, un hotel de lujo de la época victoriana, es el lugar donde estaban alojados Richard Wagner y su esposa Cosima en el momento del último encuentro entre Friedrich Nietzsche y Richard, durante un paseo por los jardines junto al mar en 1876. El gran compositor fue una de las pocas personas con las que Nietzsche llegó a entablar una relación cercana.
¿Qué provocó la ruptura de Nietzsche con Richard Wagner?
En Sorrento, Nietzsche le dijo a Wagner lo que realmente pensaba del manuscrito de su próxima ópera, Parsifal. Lo hizo con unas palabras sobre las que solo podemos hacer conjeturas a partir de diversas cartas y de los escritos posteriores de Nietzsche.
La ópera supuso una traición al uso noble del mito en el arte de Wagner, una postración impotente ante la cruz cristiana, un rechazo abyecto de la búsqueda del conocimiento en favor de un sentido perverso de la redención a través de la castidad.
El amigo de Nietzsche le cerró la puerta, para no volver a abrirla jamás.
El propio Nietzsche aborda esta ruptura en el ensayo de 1888 “El caso Wagner: el problema de un músico”. Nos cuenta que estaba “cansado, hasta la náusea, de toda esa mentira idealista y de ese mimo de la conciencia”. Alimentaba la sospecha de que se sentiría “más profundamente solo que nunca” (véase The Portable Nietzsche, editado por Walter Kaufmann, Penguin Books, p. 676; el énfasis aparece en el original).
A veces, la única forma de llegar a un destino es volver por donde has venido
El día que visité el Vittoria, bajé los escalones de cemento gris tallados en la toba amarilla —rocas formadas por ceniza volcánica y piedra pómez— para volver al puerto y dirigirme al otro lado de un barranco y subir hasta el hotel.
Una vez abajo, me di cuenta de que la única forma de llegar al hotel era volver por donde había venido. Volví a cruzar el puerto y subí los mismos escalones, pegándome a las paredes de los acantilados para regresar a la Piazza Tasso.
Para llegar al Vittoria había que cruzar un puente sobre el barranco y atravesar un discreto pasadizo bajo una pérgola cubierta de parras.
Ya había visto ese camino antes. Simplemente no me había podido imaginar que aquel edificio lejano de color ocre rojizo, con contraventanas verde bosque, fuera la parte trasera del mismo lugar que había visto desde abajo, en el puerto.
Me senté en un diván del bar del vestíbulo, adornado con jarrones llenos de capullos del tamaño de un puño, bajo unas figuras clásicas situadas en una cúpula de color cielo. El camarero se alejaba y volvía una y otra vez para charlar.
Elogió mi pésimo italiano, me dijo que se suponía que el italiano toscano era el más puro, pero que no lo era; mencionó que iba al trabajo en moto desde un pueblo cercano a Pompeya y dijo: “¡Sí!” Efectivamente, tenía una Vespa. Pero solo la sacaba los domingos.
¿A quién se avisará con antelación cuando el Vesubio vuelva a entrar en erupción?
Desde la terraza con vistas a la bahía de Nápoles, me advirtió de que, cuando el Vesubio vuelva a entrar en erupción, solo los funcionarios del Gobierno recibirán el aviso; todos los demás morirán, igual que ocurrió en el año 79 d. C. También insistió en que volviera al hotel.
Cuando vuelva a hacerlo, me gusta pensar que no atravesaré directamente la plaza para llegar al hotel. En su lugar, daré el mismo rodeo subiendo y bajando por la tufa desmoronada: la ruta empinada y llena de baches que tomé la primera vez.
La teoría de Nietzsche sobre el eterno retorno de lo mismo
Si Nietzsche tiene razón, en otra vida no tendré otra opción de todos modos. Mi filósofo favorito tenía una teoría llamada “eterno retorno”, o el eterno retorno de lo mismo. Según él, todos los seres humanos, inmersos en un cosmos con estados de energía finitos y tiempo infinito, deben repetir todo, hasta el último detalle aparentemente insignificante, en exactamente el mismo orden, por toda la eternidad.
Tu pasado, en otras palabras, es lo mismo que tu futuro. Para asimilar esta idea, quizá te ayude pensar que terminarás tu vida como la persona en la que deseas fervientemente convertirte, sin remordimientos. Tu final, al fin y al cabo, no es más que tu comienzo.
Una revelación en Sils Maria, un peso insoportable, amor fati
Nietzsche, el pensador auto-exiliado —tan a menudo enfermo, malinterpretado y aislado—, parecía encontrar consuelo en esta idea. Se le ocurrió como una revelación durante un paseo por el bosque cercano a la localidad suiza de montaña de Sils Maria, donde se alojaba en 1881.
Lo presentó como un experimento mental en su obra La gaya ciencia (1882), en el aforismo 341, titulado “La mayor tensión (o peso)”. Más tarde, se convirtió en el eje central del pensamiento de su obra de ficción Así habló Zaratustra (1883-1885).
Un estado de ánimo opresivo se apodera de Zaratustra durante un paseo a la luz de la luna por las montañas. Le agobia un enano malvado, similar a la fuerza de la gravedad, que se ha posado en su hombro. Cuando Zaratustra llega a la conclusión de que el valor vence incluso a la muerte si uno desea firmemente repetir su vida, el enano salta y se agacha a sus pies.
Liberado del peso opresivo del enano, Zaratustra comienza a describir en términos poéticos la idea del eterno retorno: como un Momento, una encrucijada ante dos caminos interminables, un lugar por el que todos los seres humanos han pasado antes. Su revelación engendra un amor por la vida, una noción que Nietzsche también denomina amor fati, o amor al destino: la capacidad de decir ¡Sí! a tu vida, independientemente de lo que haya sucedido o de lo que te depare el futuro.
Si cada momento que vives es eterno, cada momento cuenta
La teoría de Nietzsche trata de lo temporal convertido en eterno. Es una aceptación de cada momento y una refutación del nihilismo. Aunque “Dios haya muerto” —quizá la más famosa de las pullas que Nietzsche lanzó contra su sociedad—, tu vida tiene un valor infinito.
Es el valor que tú le das, a través de la forma en que la vives, y no el valor que una religión o la sociedad puedan atribuirle. El eterno retorno es un recordatorio constante de que hay que vivir la vida con pasión. No tienes una sola oportunidad para vivir. Tienes una sola oportunidad para vivir… para siempre.
En unas notas inéditas, Nietzsche intentó elaborar demostraciones matemáticas del eterno retorno en 1881-82, basándose en la física del siglo XIX. Las hipotéticas relaciones cosmológicas podrían ilustrarse con esta ecuación:
Combinaciones finitas + Tiempo infinito = Eterno retorno
Desde el punto de vista matemático, estas hipótesis fueron refutadas por el filósofo alemán del siglo XIX Georg Simmel, quien sostenía que, en un cosmos con una variación infinita, la repetición idéntica sería imposible.
Pero cualquier intento de demostrarlo o refutarlo matemáticamente pasa por alto lo esencial, que es poner a prueba tu capacidad para afirmar y amar tu vida. Para mí, da igual si los garabatos inéditos de Nietzsche eran correctos o ridículos.
Siempre que estoy sola o me siento perdida, vuelvo al lugar donde empecé. Solo allí sé dónde estoy. “Ya he estado aquí antes”, me digo. “Y volveré aquí otra vez. Y otra vez”.
Notas:
Para más información sobre el origen de la teoría del eterno retorno de Nietzsche, véase Fragmentos inéditos del periodo de Así habló Zaratustra (verano de 1882–invierno de 1883/84)| (Stanford University Press).
Para obtener una excelente visión general de los escritos de Nietzsche y de las reacciones, a menudo indignadas, que han suscitado a lo largo de más de un siglo, véase: What Nietzsche Really Said, de Robert C. Solomon y Kathleen M. Higgins (Penguin Books, 2001).
*Dorothy Dean Walton nació en Colquitt, Georgia. Graduada como B.A. en Letras Inglesas en la Universidad de Chicago, formó parte del consejo editorial de poesía de la revista The Chicago Review. Escribe ficción, guiones para cine y no-ficción creativa.
** Estos relatos también pueden encontrarse, tanto en inglés como en español, en el blog Third Place Cafe Stories (https://www.thirdplacecafestories.com), enfocado en “terceros lugares”, o espacios públicos informales que sirven de lugar de reunión y conexión para la comunidad.
AQ / MCB
