Las cosas como son: los libros académicos que estudian la obra de los principales autores de la literatura suelen ser poco atractivos para el público no especialista. Sus análisis teóricos, sus términos rimbombantes y su exceso de citas al pie de página hacen de su lectura una labor poco placentera. Esto, repito, para el público no especialista. Porque para los habitantes del mundillo universitario, cada libro de este tipo es una guía o el germen para seguir abordando, desde otra perspectiva, las costuras y entresijos de las grandes obras de la literatura. Vayan a cualquier librería o biblioteca y encontraran decenas de ejemplares sobre Octavio Paz o Jorge Luis Borges, por ejemplo, cada uno luchando entre sí por ser el más erudito u ocuparse del aspecto más original de la producción bibliográfica del escritor-objeto de estudio.
Son textos necesarios, sin duda. Y muy útiles para los estudiantes o para los periodistas culturales a la hora de hacer un perfil de tal o cual autor. Pero, en mi experiencia, solo son obras de consulta, no de lectura. Estos días, sin embargo, me he topado con un libro al que lo académico no le quita lo interesante y, en consecuencia, me ha tenido informado y entretenido hasta su página final. Se trata de Bukowski. rey del underground (Punto de Vista Editores), del investigador, editor y traductor Abel Debritto, quien ha rastreado los artículos, poemas, cuentos y ensayos que el autor de Lo que más me gusta es rascarme los sobacos publicó en revistas independientes o marginales de 1940 a 1970, sobre diversos temas y asuntos que en su mayoría no han sido tomados en cuenta por los biógrafos, editores y estudiosos de uno de los representantes del realismo sucio en Estados Unidos.
Este libro es importante porque revela lo que podría considerarse “la creación de Bukowski”, así como sus esfuerzos constantes y variados por ser publicado (en cualquier espacio) para vivir únicamente de la escritura. También tumba algunos malentendidos en torno a su figura, como aquello de que no solía leer o que pasó diez años borracho y sin escribir. En realidad, nos dice Debritto, era un hombre asiduo a las bibliotecas y, a pesar de sus vicios, nunca dejó de teclear y publicar.
Su disciplina, incluso, rayaba en la obsesión. “Si no escribo durante una semana, enfermo. No puedo caminar, me mareo. Me quedo tumbado en la cama, vomito. Me levanto por la mañana con arcadas. Tengo que escribir. Si me cortaran las manos, escribiría con los pies”, declaró en 1987. Además, dice Debritto, fue tan prolífico porque “casi nunca sufrió bloqueos mentales y escribió casi a diario durante más de cincuenta años”. En sus primeras tres décadas de oficio, Bukowski publicó 767 poemas y relatos en revistas y periódicos. En menos de un año (de enero a septiembre de 1970), por ejemplo, escribió trescientos poemas.
“Los editores descubrían su obra en las revistas y, al percatarse del potencial de esa voz en teoría nueva, contribuían a su incipiente popularidad al publicar su poesía con tanta frecuencia que acabó convirtiéndose en el autor más publicado de la década de los sesenta”, escribe el traductor al español de varios libros de Charles Bukowski para las editoriales Anagrama y Visor, que revisó detenidamente las hemerotecas de las universidades de Princeton y Berkeley, en busca de los textos bukowskianos atrapados en la denominada “prensa alternativa”.
“Las pequeñas revistas y los periódicos underground”, insiste Abel Debritto, “no solo constituyen la válvula de escape idónea para la profusión creativa de Bukowski y sus ansias de reconocimiento, sino que fueron la plataforma de lanzamiento que le permitió transformarse en una figura importante en las letras norteamericanas y en el autor más publicado del periodo”.
El rastreo de textos que hizo el investigador es tan exhaustivo como admirable (y útil), aunque seguramente muchos se encuentren todavía perdidos en los archivos, pues se sabe que varios editores no publicaron sus propuestas y tampoco se las devolvieron (y él no guardaba copias). Debritto no realiza una labor crítica de lo hallado, tampoco una contextualización (porque sobrentiende que sus lectores especialistas ya cuentan con ese conocimiento), pero aporta información abundante y esclarecedora para todos aquellos interesados en profundizar en los primeros pasos del irreverente “poeta maldito”.
AQ / MCB
