En la trilogía Amor (sexo-sueños) que abre la 79 Muestra Internacional de Cine se nos invita a pensar la relación entre amor y sexo. Es como la imagen de quien toca una superficie de agua y de inmediato retira la mano. La trilogía no habla, pues, solo de la carencia de “romance” en la sociedad contemporánea ni de la reducción del erotismo al sexo. Se nos ofrece más bien una estructura narrativa más musical que teatral.
El director y guionista Dag Johan Haugerud consigue gracias a dicha estructura evadir el melodrama en que podrían haber caído las historias de estos personajes que no parecen ser capaces de entender el amor en sentido amplio y que deciden probar otras opciones. En este sentido, se ha comparado la narrativa del director con la novela The Lonely City de Olivia Laing en la que una mujer heterosexual se siente intrigada por la cultura del cruising gay. Sexo casual y rápido nada más.
Ahora bien, el guionista organiza las exploraciones de sus personajes para hacernos pensar en las nuevas normas. No estamos ante caracteres vacíos sino delante de figuras incapaces de digerir lo que sucede en esos pequeños momentos en que parecen amarse más allá de la sensualidad, otra vez, la imagen de alguien que toca el agua y en lugar de ser capaz de sentir la textura y la temperatura, el cosquilleo en la palma de la mano, simplemente la retira.
Marianne, por ejemplo, vive el cuerpo en torno al trabajo; es una mujer escéptica del matrimonio porque lo concibe como un protocolo. Y sin embargo vive en una habitación en la que hay dos camas, pero un solo buró. Se trata de un teorema visual: la pareja es incapaz de compartirlo todo, pero existe la voluntad de compartir ciertas cosas cotidianas más allá de una cama en la que falta algo más que otro cuerpo, falta un amor que llene el vacío.
Sea lo que sea que entendamos por amor, falta algo en esta habitación que, sin embargo, aspira a cierta permanencia. Aquí el deseo no se organiza en un relato de futuro, no hay promesas ni estabilidad del deseo. Se exploran formas no codificadas que van más allá del sexo sin compromiso, hasta algo mucho más sofisticado: ¿se puede desear a otro sin contarse a uno mismo una historia? ¿Se puede sostener una experiencia con otro que se proyecte solo hacia un yo y no hacia un nosotros? Llegados aquí aparece un concepto que teóricamente funciona bien para leer esta película, el de las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari. Para ellos, el deseo no es falta, como pensaba Lacan, sino producción de flujos culturales que se conectan, cortan y vuelven a conectarse.
Los personajes de Amor se unen, así, a la tradición de personajes que no pueden amar y que sin embargo desean sentir “algo” que no está muy claro. Es aquí donde el reproche de un hombre a una mujer adquiere fuerza: tú nunca estuviste ahí, dice él a ella refiriéndose a una relación que no se sabe bien si fracasó o no. Porque lo que tenemos que pensar aquí es: qué significa el amor de pareja y ese “ahí” del reproche. No es un lugar físico sino una coincidencia de tiempos, intensidades y ambición de futuro entre dos.
La noción de máquinas deseantes nos permite, además, conectar culturalmente Amor con Persona, de Bergman: la crisis de los personajes pasa por la identidad, el rostro y los silencios que no necesariamente se desdoblan dramáticamente en algo convencional sino, más bien, en esta pregunta existencial: ¿por qué las personas buscamos algo que, en cuanto tocamos, queremos dejar de sentir?
¿Dónde ver Amor (sexo-sueños)?
La película de Dag Johan Haugerud se estrenará en cines de México este año.
Amor (sexo-sueños)
Dirección: Dag Johan Haugerud. |Noruega, 2024.
AQ / MCB
