Mira, mamá, sobrevivimos. Aquí estamos, una vez más. Yo pequeña y tú inmensa pero ahora sí que nos miramos.
Mira mamá, toda la saliva que gastamos hablando. Se nos secó la boca mientras reíamos.
Se nos achinaron los ojos, se nos corrió el labial y nos retocamos ambas la boca, como la tía Laura nos enseñó.
Mira mamá, aquí seguimos. Nos entregaron piezas rotas y las compusimos. No lo hicimos como ellos hubieran querido. Las pisoteamos con los pies descalzos y luego nos curamos las heridas la una a la otra.
Mira, mamá, alcanzamos a danzar entre las flores, a regalarnos los caracoles, a mirarnos con sonrisas enormes, a llorarnos y a sentirnos una a la otra.
Mira mamá, ya te fuiste. Te llevó el mar, pero no el viento, no el odio, no el rencor, no la herida abierta. Te fuiste mamá, sin justicia, pero llena de todas esas veces que nos hicimos justicia en cada risa, en cada éxito, en cada renuncia y cicatriz.
Mira, mamá, yo me quedé aquí. Por un año no me pude levantar ni siquiera a hablar sobre ti.
Quebré mi empresa, mamá. Debo dinero, mamá. Me siento inútil, mamá. He querido morirme más seguido que antes, mamá.
¿Pero sabes algo?
Aprendí, mamá. Aprendí a levantarme, sacudirme y no dejar que los madrazos que me metí cayendo definieran quién iba a ser toda la vida.
Me levanté, mamá. Pero cuesta. Duele la cadera y las rodillas, duelen los ojos resecos de no llorar, duele no poder nombrarte sin que me miren con lástima, duele, duele, duele cada que me yergo un poco más que ayer.
Fui con la doctora como me pediste, mamá, pero tengo miedo porque no aprendimos nunca a gastar en nosotras mismas. ¿sabes que lo estoy haciendo nada más para que no me jales las patas en las noches, mamá?
Como una manda, hacerme cargo de mí misma, porque más, ahorita, no puedo.
Mira mamá, yo aquí sigo. Lenta, cansada, enferma, pero no me rindo.
Dos años de orfandad, dos años sin mi buena amiga, dos años que te llevó la diosa al mar, dos años ya, mamá.
Y dime, ¿qué voy a hacer si sigue pasando el tiempo y mi hija crece y yo sigo sin poder llegar a ser la madre que fuiste aún con el mundo encima?
¿Dime, mamá, como hacías para cuidarnos como nos cuidaste con tu cuerpo golpeado, cansado, enfermo y totalmente abandonado?
Yo ya no puedo, no entiendo, no sé cómo y a veces creo, a veces pienso que ni siquiera debí creer que iba a poder hacerlo.
Desde acá, mamá, por favor, no me sueltes. Aquí seguimos.
