Pasa que en este país nunca sabes con qué ropa serás visto por última vez, con la que describan tu ficha de búsqueda: pantalón de mezclilla, uniforme escolar, sudadera oscura, pants deportivo, tenis blancos.
Pasa que a veces lo que queda de uno son los puros trapos, ya ni el cuerpo, ya ni los huesos.
Pasa que hay un catálogo de prendas halladas en el Rancho Izaguirre, un campo de entrenamiento y reclutamiento forzado del crimen organizado ubicado en Jalisco y descubierto el año pasado, con más de mil 800 piezas enumeradas, descritas y fotografiadas con el objetivo de que familiares puedan identificar las pertenencias.
Pasa que hasta la fecha muchas familias ni siquiera saben de esta lista de indicios (https://docs.google.com/spreadsheets/d/1K5gul4mUWEIWc7yhlIZlheJDkqH7thPv/edit?gid=2057625904#gid=2057625904&fvid=259003810) porque la comunicación, así como otros eslabones del sistema, falla.
Pasa también que entre esas vestiduras un pequeño remiendo puede ser la evidencia única de tu paso por el mundo.
Pasa que hay madres haciendo zoom a una foto de una mochila o un pantalón para reconocer, precisamente, ese remiendo que sus propias manos cosieron.
Pasa que uno dice madres, pero son también tías, primas, hermanas, sobrinos, abuelos, padrastros, los que buscan, incansables y abatidos, pruebas, rastros, algo, lo que sea.
Pasa que para dar seguimiento a tu caso, además del número de expediente tramitado previamente, la Fiscalía pide una foto de ti usando esa misma prenda para comprobar que eras tú y no otro de cientos, de miles, pero si no la tienes, si nunca se te ocurrió tomar al menos una selfie con esa playera, no procede.
Pasan horas ridículas y absurdas llenando formularios, sacando copias, pidiendo firmas, yendo de aquí para allá sin presupuesto suficiente a otros estados incluso, en la espera de una llamada, una noticia buena o mala, lo que sea.
¿Qué pasa con los que no tienen ni una pista para saber si quiera dónde empezar a buscar?
Pasa que hoy los ojos y oídos globales están sobre México, hay fiesta, ¡un Mundial!
Pasan marchando las madres buscadoras afuera de los estadios pidiendo un poquito de atención.
Pesan los pies que cargan cada día con el desespero y también, todavía, la esperanza de unirse a la celebración, que todo pase y usar de nuevo el jersey de la Selección, de ver un partido más, gritar gol, reír o llorar juntos, del reencuentro.
Pasa que son más de 133 mil desaparecidos en México.
Pasa que no hay responsables.
Pasa que no pasa nada.
