Tenía tiempo que no escribía sobre este tema. No ha dejado de importarme, solo que a veces me parece asfixiante y agotador seguir hablando de más y más casos de violencia contra las mujeres y darme cuenta que parece que en cada parpadeo, retrocedemos años luz, en lugar de mejorar.
Cada caso, cada nombre de niñas, jóvenes y mujeres de todas las edades que sabemos que han sido violentadas, de alguna manera nos roba poco a poco la esperanza de que tengamos un futuro donde seamos respetadas y sintamos que los hombres nos ven como sujetos de derechos y no como objetos fáciles de desechar a su antojo.
No importa cuánto pidamos, cuantas veces salgamos a exigir, qué tan fuerte gritemos, la violencia contra nosotras no da tregua. El odio que cada vez es más difícil de ocultar, continúa saliendo a la luz a través de todos los rincones donde el machismo ha logrado permear.
En la casa, en la escuela, en la calle, en hospitales, en iglesias, no importa el lugar ni la hora, siempre habrá, para quien quiera violentarnos, una excusa para sentirse con el derecho sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas, porque para muchísimos hombres, aunque ustedes me digan que no todos son así, nuestro sentir y nuestras voluntades no valen nada.
Esta semana volvió a circular el caso de Jane Doe, la joven que acusa a siete estudiantes vinculados a una fraternidad de Cornell de haberla agredido sexualmente en 2024. La investigación penal fue reabierta y todavía no existe una sentencia. Pero algo resulta brutalmente familiar: no estamos hablando de hombres que parecieran monstruos escondidos en un callejón. Eran estudiantes, compañeros, amigos. Hombres comunes.
Y las cifras obligan a abandonar la comodidad del “no todos los hombres”. La Organización Mundial de la Salud estima que 840 millones de mujeres, casi una de cada tres, han vivido violencia física o sexual de pareja o violencia sexual fuera de ella. Además, 263 millones han sufrido violencia sexual por alguien que no era su pareja desde los 15 años.
UNICEF calcula que más de 370 millones de niñas y mujeres vivas hoy fueron violadas o agredidas sexualmente antes de cumplir 18 años.
¿De verdad seguimos hablando de casos aislados?
Hay datos también sobre quienes violentan. Un estudio de Naciones Unidas con 10,178 hombres de seis países de Asia-Pacífico encontró que el 10.9% reconoció haber cometido una violación contra una persona que no era su pareja. Entre quienes admitieron hacerlo, el 73.3% señaló el sentido de derecho sexual entre sus motivos.
No, ese estudio no representa a todos los hombres del planeta. Pero tampoco describe a dos o tres monstruos excepcionales.
Ese es precisamente el punto.
La violencia contra las mujeres no necesita hombres extraordinariamente malvados. Puede ejecutarla el compañero de clase, el novio, el amigo, el vecino, el profesionista respetado. Hombres capaces de continuar su vida mientras una mujer carga para siempre con lo que ellos hicieron.
Quizá incomode llamarlo odio. A mí me cuesta encontrar otra palabra para una cultura que enseña a tantos hombres que nuestro “no” puede ignorarse, que nuestra vulnerabilidad puede aprovecharse y que nuestro cuerpo está disponible si encuentran la oportunidad.
No necesito que todos los hombres sean violentos para tener miedo.
Basta con que sean demasiados.
