El libro Silence: A Literary History (TLS, 24,7/26) no es exactamente una historia pese a su organización cronológica. Dice la reseña que se acerca más a un compendio. Una recolección, pienso, que puede sugerir otras. Al botepronto, cinco silencios de la literatura mexicana.
Dos silencios en dos poemas de Jaime Sabines; en realidad un mismo hilo porque se relacionan con el amor: “Todo se hace en silencio, como se hace la luz dentro del ojo”. Y el más recordado: “El amor es el silencio más fino”.
Todo un poema de Xavier Villaurrutia (“Nocturno en que nada se oye”) donde la palabra silencio sólo aparece en el primer verso: “En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen”.
Acaso el más citado y conocido de todos es también el silencio central de la literatura mexicana. Juan Rulfo en “Luvina”: “Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: ‘—¿Qué es?—me dijo. —¿Qué es qué?—le pregunté. —Eso, el ruido ese. —Es el silencio’”.
Los últimos versos del poema “Íntegro” de Francisco González León: “… y en que el silencio se aspira/ íntegro como perfume”. Por cierto la poesía en lengua francesa e inglesa le deben a este silencio. Gabriel Zaid (Obras 2, 1993) reveló que al menos el verso de Samuel Beckett “Que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures” venía de ahí, ya que Beckett entre varios poetas tradujo a González León para la Anthology of Mexican Poetry (1952). Beckett se tradujo al inglés de un modo que en mi versión al español dice: “qué haría sin este silencio donde mueren los murmullos”. En “the murmurs die” el azar me dio cantado “mueren los murmullos”: un fraseo rulfiano.
Y un silencio increíble, de alta escala literaria. López Velarde, “El sueño de los guantes negros”: “Soñé que la ciudad estaba dentro/ del más bien muerto de los mares muertos./ Era una madrugada del Invierno/ y lloviznaban gotas de silencio”. Un silencio a secas sería, en fin, y muy apenas, cumplidor. Las gotas que llovizna ese mismo silencio lo vuelven en cambio imborrable.
