Pudo haber ocurrido, pero no fue así. Lo contrafactual es lo posible, eso que no sucedió aunque fuera probable. Véase el propio nacimiento. Cualquier ligera variante lo habría cambiado, o aun evitado. Una filosofía necesarista afirma que las cosas deben ocurrir como han ocurrido porque lo único real es aquello que acontece. Pero la imaginación, indispensable loca de la casa, se niega a toda determinación. Su universo es el de la posibilidad: ¿y si esto no hubiera sido de dicha manera?
Esa velada hubo un baile de gala. Las damas vestían de largo y los caballeros de etiqueta. Una pareja llevó a sus hijas casaderas para presentarlas en el mundo adulto. Discretos celestinajes que consistían en hacerlas aparecer en el mercado público. O antiguas formas del Tinder cuyo principio resulta tan viejo como los seres humanos: toda amistad y sus consecuencias se basan en los sentidos. Una de las hijas era muy joven y las crónicas familiares encomiaban su belleza. Con palabras de otros tiempos, debutaba en sociedad.
El salón estaba lleno de luces y elegantes parejas que bailaban sobre la pista mientras una orquesta tocaba ritmos de moda. Ella asistía a disgusto. Tenía un novio secreto y se vivía muy enamorada. Aceptó con desgana bailar algunas piezas que varios le solicitaron y fue al baño para quitarse de encima a los insistentes. Un hombre que había dejado el baile regresó por su sombrero porque le entregaron uno ajeno. Estando en el vestidor miró pasar a la joven y decidió volver al salón para conquistarla. Consiguió cautivar a la madre aunque no a la hija. El pretendiente era un buen partido, la presión familiar insistió hasta casarlos. Después llegaron los hijos y sus historias de vida.
Lo imprevisto determina los juegos del azar de toda biografía. Si mi padre no hubiera regresado al baile no existiría esta breve memoria y tampoco un lector que la hubiera leído.
Fernando Solana Olivares
