Hay ciudades que organizan un Mundial. Y hay ciudades que se convierten en parte del espectáculo.
Guadalajara parece haber elegido la segunda opción.
En estos días de camisetas, idiomas mezclados y plazas convertidas en improvisadas zonas de festejo, la ciudad se mueve entre dos realidades que parecen opuestas, pero que en el fondo son la misma historia: la ficción que anticipó al fútbol mexicano y la realidad que hoy intenta demostrar que este deporte le pertenece a la gente.
Es imposible no pensar en “Club de Cuervos”.
Aquella serie que hizo reír a millones retrató, con una precisión incómoda, las entrañas del negocio futbolístico: los egos, los intereses económicos, las decisiones absurdas y esa eterna sensación de que el aficionado siempre ocupa el último lugar en la ecuación. Era sátira, sí, pero también diagnóstico.
Y, como suele ocurrir con las mejores historias, terminó pareciéndose demasiado a la realidad.
Ianis Guerrero, actor que dio vida al capitán Moisés Suárez, lo resumió con una frase que bien podría funcionar como tesis de este Mundial: "El fútbol no le pertenece a la FIFA, le pertenece al pueblo".
Quizá por eso el torneo ha tomado un rumbo distinto al que muchos anticipaban. Había reservas: boletos impagables, zonas exclusivas, una organización que parecía diseñada para mantener la fiesta a prudente distancia de la mayoría. Pero ocurrió algo inesperado: la gente se apropió del Mundial. Y Guadalajara lo entendió perfectamente.
Basta caminar por el Centro Histórico, por Chapultepec o por cualquier punto de encuentro improvisado para descubrir que la ciudad está jugando otro partido. Uno donde los protagonistas no son únicamente las estrellas que pisan la cancha, sino los vendedores ambulantes que aprenden frases en coreano, los taxistas convertidos en guías turísticos y las familias que adoptan como propios los triunfos y derrotas de visitantes que apenas unas horas antes eran completos desconocidos.
Durante años escuchamos que México era incapaz de organizar grandes eventos sin tropezar con sus propias contradicciones. Sin embargo, hay algo poderoso en ver a extranjeros sorprendidos por la hospitalidad, enamorados de la gastronomía local y convencidos de que este país es mucho más que los estereotipos con los que suele presentarse al mundo.
El Mundial está funcionando, paradójicamente, porque escapó un poco del control institucional.
Cuando “Club de Cuervos” llegó a las pantallas, parecía una exageración sobre el fútbol mexicano. Una sátira incómoda sobre los intereses económicos, los dueños que se sienten propietarios del juego y los aficionados relegados a la tribuna. Años después, en pleno Mundial 2026, la ficción parece haber alcanzado a la realidad.
"La FIFA está haciendo todo para hacer un Mundial alejado de la gente y, al final, la gente se lo apropió; la gente se lo llevó y lo está disfrutando muchísimo", me dijo Guerrero.
Guerrero reconoce que ni él esperaba un ambiente así.
"Tenía muchas reservas por los precios carísimos y porque parecía un Mundial imposible, pero ha sido impresionante lo que está pasando", confesó.
El actor también me comentó la manera en que México ha recibido a miles de visitantes.
"México está siendo ejemplo de lo que sí en el mundo. La gente se enamora de la comida, del cariño con el que se recibe a otros países. Es un gran momento que hay que disfrutar plenamente".
Sobre las inevitables comparaciones con Club de Cuervos, Ianis considera que la serie simplemente mostró una realidad que ya existía.
"Lo único que hizo Cuervos fue retratar una realidad. Puso luz en cosas que todo mundo sabía", señaló.
Y quizá ahí está la gran lección de este Mundial. Entre la nostalgia de “Club de Cuervos” y la euforia que hoy se vive en Guadalajara, quedó claro que, a pesar de todo, el balón sigue siendo de quienes llenan las calles para celebrar y lo vimos con la llegada de la Selección Mexicana, el martes pasado.
Porque ni Chava Iglesias habría imaginado una ciudad donde el Mundial terminó siendo menos de los directivos y mucho más de la gente.
