Tengo una curiosidad, malsana si usted quiere, por saber cuántas lenguas hablan los escritores que me hacen favor de concederme entrevistas. El poeta Jaime Labastida me hizo ver alguna vez que la pregunta debe ser más bien en cuántas leen los autores, porque ya dominarlas para una conversación es otra cosa. Fue grande mi sorpresa en otra ocasión cuando el narrador tanzano-británico Abdulrazak Gurnah, doctorado en literatura por la Universidad de Kent y premio Nobel en la materia, me dijo que sólo habla y lee en inglés, y hasta pareció molestarse por mi inquietud.
En una charla el año pasado, el novelista cubano Leonardo Padura me respondió así:
“Puedo leer, pero no literatura. Puedo leer ensayos y la prensa en portugués, en italiano, en inglés, algo en francés. Pero no tiene sentido leer literatura en otras lenguas. Porque, por ejemplo, la adjetivación que puede utilizar un escritor que me gusta mucho, el francés Emmanuel Carrère, por hablar de contemporáneos, o José Saramago en portugués, pudiera leerlo, pero para mí no tiene sentido, porque yo trabajo en castellano, en lengua española. Entonces privilegio la lectura de literatura en lengua española y en traducciones. No es ningún problema, porque la cultura universal está hecha gracias a la traducción.
“Habrás leído algunos versículos de la Biblia, ¿verdad? ¿Tú lees arameo? Nadie lee arameo. Y todos hemos leído versículos de la Biblia. Es decir, la traducción es parte de la cultura. No leemos griego antiguo, hemos leído a Edipo Rey y hemos leído la Ilíada y la Odisea. Entonces, lo importante es lo que me transmiten esas obras y no cómo me lo transmiten, y cuando leo en español, pues sí me preocupo mucho. Y me has mencionado a tres escritores que yo leo, cubanos específicamente, que yo leo con frecuencia, porque me alimentan ese conocimiento, esa práctica del idioma, que son José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. Entonces, con eso tengo suficiente.”
