Durante años, si alguien me hubiera pedido imaginar a un médico, probablemente habría pensado en un hombre. No porque creyera que una mujer no podía ocupar ese lugar, sino porque así lo vi primero: en mi casa, en mi historia y en figuras que representaban autoridad y cuidado. A veces los paradigmas no se enseñan con palabras; se instalan a través de lo cotidiano, hasta que lo asumimos como normal.
Por eso hace poco se me quedó grabada una escena con mi hijo. Estaba dibujando a una doctora. Le pregunté por qué la había hecho mujer y me respondió con una naturalidad que me conmovió: “Porque las doctoras son mujeres, como tú, ellas son las que cuidan y curan”. Me di cuenta de que las doctoras que él conoce son mujeres. Su respuesta me hizo pensar en todo lo que hemos cambiado.
Las mujeres hemos ido transformando la forma en la que el mundo entiende la capacidad, el liderazgo, la ciencia, la fuerza y el cuidado. Hemos abierto espacios en medicina, investigación, empresa, deporte, educación, política y arte. Y aunque todavía falta mucho, hay algo que ya es imposible negar: las nuevas generaciones están creciendo con referentes distintos.
Eso importa más de lo que parece. Cuando una niña ve a una mujer ocupar un espacio, entiende que ella también podría llegar ahí. Y cuando un niño crece viendo mujeres capaces, deja de ver eso como excepción o una amenaza, y empieza a verlo como algo natural.
Hay una razón por la que organismos como Unicef hablan de la educación de niñas y mujeres como una palanca de desarrollo: porque cada oportunidad que recibe una mujer rara vez termina en ella. Casi siempre se multiplica en cuidado, guía, ejemplo y en un futuro más amplio para quienes vienen detrás.
Pero abrir camino no ha sido sencillo. A la exigencia profesional se le suma la carga mental, la culpa, la presión estética, la expectativa de cuidar a todos sin descuidar a nadie así como la sensación de tener que demostrar constantemente que sí podemos y merecemos estar ahí.
Por eso me parece tan valioso hablar de proyectos como Con el Ejemplo (Instagram: @conelejemplo), un espacio creado por la directora de cine y psicóloga Nalle Cantú, que busca dar visibilidad a historias de mujeres mexicanas. Porque cuando una cuenta su historia, no solo habla de ella: le abre una puerta a otra. Le presta lenguaje, posibilidad y fuerza. Le recuerda que no está sola. Y también nos devuelve una verdad que a veces olvidamos: apoyarnos entre nosotras no es un gesto menor, es una forma de cambiar la historia.
Sin embargo, hay una batalla que seguimos librando en privado: la forma en la que nos hablamos a nosotras mismas. A veces nuestro crítico más duro no está afuera. Vive dentro. Nos exige más, nos compara y nos hace sentir insuficientes incluso después de todo lo que hemos superado.
Por eso hoy quiero proponerte algo sencillo. Pon en tu espejo, o tu escritorio, una fotografía tuya de cuando eras niña.
Y cada vez que vayas a criticarte con dureza o exigirte lo imposible, mírala. Mira todo lo que esa niña ha atravesado para convertirse en la mujer que eres hoy. Entonces pregúntate si realmente le hablarías así.
Apoyarnos entre mujeres también empieza por ahí: por dejar de ser la voz más cruel dentro de nuestra propia cabeza. Por reconocernos con más verdad y compasión. Por entender que cada mujer que se atreve, se cuida, que acompaña y sigue adelante, no solo transforma su propia vida. También le deja a la siguiente generación un mundo un poco más amplio que nos permite a todos vivir más y mejor.
