DOMINGA.– La última vez que Mohammed Abed pudo imaginar el futuro tenía una empresa que quería levantar, una casa con jardín y piscina, una esposa emprendedora y tres hijos. No sabía que perdería casi todo lo que había construido en Gaza, que su única hija fallecería durante los bombardeos israelíes y que terminaría a más de 12 mil kilómetros de distancia en un refugio al sur de la Ciudad de México. Tampoco imaginaba que, después de atravesar el hambre, los bombardeos y el exilio, volvería a sostener a un hijo propio recién nacido entre sus brazos.
Youssef nació hace seis meses en la CdMx, por lo que es mexicano, descendiente de una familia palestina que busca reconstruir la vida que la guerra deshizo. Su historia pronto se hizo viral y quienes siguieron su caso en redes sociales pronto empezaron a llamar al pequeño “paisano”. Hoy Mohammed recorre los mercados de la capital con un triciclo eléctrico cargado de falafel, hummus y shawarma. Quiere trabajar, sostener a los suyos y conseguir una vivienda propia. Ya no se presenta como un refugiado palestino: “me siento mexicano”.
Pero esta historia de desarraigo comenzó antes de que los bombardeos arrasaran con todo su patrimonio. Inició con un sueño.
Un año antes de la ofensiva israelí del 7 de octubre de 2023, Mohammed estaba sentado con su madre y le contó que quería ampliar su empresa de servicios de internet. Los clientes aumentaban y necesitaba servidores más grandes para responder al crecimiento del negocio. Su madre lo escuchó y, de pronto, le respondió tajante: “Hijo, no gastes ni un solo millón. Te lo digo como consejo”.
Él se sorprendió y le preguntó “¿por qué pensaba eso?”. Ella guardó silencio unos instantes, después le confesó que había tenido un sueño muy feo. Soñó que la empresa, su casa, la casa de ella y las de sus otros hijos desaparecían bajo la tierra. En su lugar había tiendas de campaña, velas y otras cosas que no sabía cómo describir.
Mohammed no encontró qué responder. Mientras conversaban, regaba las plantas del jardín. Su madre escuchó el agua y le dijo: “¿Oyes el sonido del agua, hijo? Mañana vas a extrañar ese sonido… y quién sabe si algún día volveremos a encontrarlo”. Aquellas palabras lo estremecieron, aunque no alcanzó a comprenderlas.
La casa de los Abed quedó destruida por completo el 10 de diciembre de 2024 debido a un vehículo blindado cargado de explosivos. La destrucción de viviendas en Gaza alcanzó una escala devastadora casi del 92%, según las evaluaciones del Centro de Satélites de las Naciones Unidas, y los informes de la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo.
Ahora Mohammed vuelve a aquella conversación y escucha la voz de su madre: “mañana vas a extrañar el sonido del agua”. Existen palabras cuyo significado sólo comprendemos hasta que la vida nos arrastra a lo que nunca creímos posible.
La vida que quedó bajo los escombros
Antes de que la guerra lo obligara a huir, Mohammed Abed, de 37 años, había estudiado Ingeniería en Sistemas en la Universidad Islámica de Gaza y dirigía una empresa de servicios de internet. Su esposa, Shorouq, de 32, también tenía un negocio: vendía ropa y prendas para fiestas y bodas. Los dos trabajaban, hacían planes y construían una vida cada vez más próspera. Mohammed había invertido alrededor de 350 mil shekels (cerca de 1.98 millones de pesos mexicanos) en equipos, sistemas de energía solar y cableado para ampliar su empresa.
“Por supuesto que no le hice caso a la advertencia de mi mamá”, dice en una de las entrevistas que hemos sostenido a lo largo de 10 meses. Y cómo habría podido hacerle caso. Ni siquiera en sus peores pesadillas habría imaginado que Gaza terminaría en el escenario de destrucción que hoy conoce el mundo, y que, para salvar a su familia, tendría que abandonar la tierra en la que había invertido todo para su futuro y el de sus hijos. Mohammed había conseguido los permisos y se preparaba para poner en marcha la siguiente etapa de su negocio. No pudo hacerlo.
La noche anterior a los bombardeos, Mohammed había asistido a la boda de un familiar. A las 6:35 de la mañana del 7 de octubre de 2023, las explosiones lo despertaron. “Era como si hubiera empezado un terremoto. Los cohetes salían por todas partes”. Se asomó al balcón. Vio vehículos militares que entraban y salían por las calles y gente que permanecía afuera, desconcertada.
Encendió la televisión y buscó noticias. En Al Jazeera encontró los primeros reportes sobre la incursión de combatientes palestinos hacia territorio israelí. Después abrió las redes sociales y vio videos de que ya habían entrado. Su esposa le preguntó si los niños irían a la escuela. “No. Hoy no”, respondió.
Ese día combatientes de Hamás –organización paramilitar– asesinaron a más de mil 200 personas en territorio israelí y secuestraron a otras 254.
Mohammed salió a comprar pan, falafel, hummus. En el establecimiento, el vendedor advirtió su preocupación. “¿Qué te pasa? Te veo muy preocupado”. Le respondió que algo terrible estaba por ocurrir y repitió las mismas palabras que le había advertido su madre: “va a venir un infierno sobre Gaza. Esto es un error muy grande”. Temía lo que vendría para la población civil. Le parecía imposible que las consecuencias de aquella incursión pudieran contenerse. “Ahí ya sentía que algo terrible estaba a punto de comenzar”. El presentimiento se hizo realidad.
Desde entonces, la ofensiva militar sobre la Franja de Gaza ha dejado decenas de miles de víctimas. Una comisión independiente de Naciones Unidas ha documentado crímenes de guerra y de lesa humanidad, y ha concluido que Israel ha cometido genocidio contra la población palestina de Gaza. Desde el inicio de la ofensiva, al menos 73 mil 035 personas han muerto en los ataques israelíes, entre ellas más de 21 mil 280 niñas y niños palestinos.
Investigadores de Estudios de la Paz en la Universidad de Bradford, Reino Unido, han dimensionado la devastación de los bombardeos israelíes al compararla con las grandes campañas aéreas de la Segunda Guerra Mundial. La magnitud es estremecedora: sobre la Franja de Gaza se han lanzado más de 223 mil toneladas de explosivos, una cantidad sin precedentes que multiplica por diez la utilizada en 1945. Para dimensionar basta mirar hacia Hiroshima y Nagasaki; la primera recibió una bomba equivalente a 15 mil toneladas de TNT; la segunda, de 21 mil.
Pero la devastación no se mide únicamente por la energía liberada en cada explosión. También importa dónde caen las bombas. En 2023, Gaza albergaba a 2.3 millones de personas en un territorio reducido y densamente poblado, donde viviendas, hospitales, escuelas y otros servicios esenciales compartían un mismo espacio. En esas condiciones, cada bombardeo no sólo destruía edificios: amenazaba las condiciones de vida de una población entera.
Sobrevivir donde todo escaseaba
La guerra no sólo destruyó las edificaciones. También desmanteló las condiciones mínimas para vivir. Los bombardeos, los desplazamientos forzados y la escasez de alimentos volvieron cada vez más difícil la supervivencia. Durante los periodos más agudos de la hambruna, recuerda Mohammed, los precios alcanzaron niveles impensables: un costal de 25 kilos de harina –que venía con gorgojos– podía costar hasta mil dólares; una cebolla, 30 dólares, y un tomate, alrededor de 15. Quienes conseguían llegar al mercado encontraban una oferta mínima frente a una necesidad inmensa. Incluso podía llegar alguien y decir: “Sólo quiero media cebolla”.
Las verduras se vendían hasta veinte veces más caras que antes. La carne y el pollo se convirtieron en lujos. Incluso las semillas de tomate y pepino se comercializaban una por una. Mohammed había invertido buena parte de sus ahorros en la empresa. El dinero que conservaba en el banco y el efectivo en la bolsa terminaron destinados a mantener con vida a su familia. Y conseguir comida significaba exponerse a los ataques. Los aviones de vigilancia permanecían sobre Gaza día y noche. “Uno podía salir hacia el mercado y quedar atrapado en un ataque dirigido contra alguien caminando a tu lado. Nunca sabías si regresarías a casa con vida”.
“Obteníamos gasolina y diésel a partir del plástico. Se quemaba y, mediante un proceso para descomponer sus componentes, se lograba extraer combustible”, explica. Así es como las ambulancias funcionaban, por ejemplo. El agua potable también escaseaba. La poca que había estaba contaminada y transmitía enfermedades.
En medio de los desplazamientos, la falta de condiciones sanitarias y de atención médica agravó la vulnerabilidad de su familia. Uno de sus hijos enfermó de hepatitis en dos ocasiones mientras estaban desplazados en Rafah, en la frontera con Egipto y Siria. También sufrió una inflamación de la médula espinal que le impidió caminar. Mohammed lo cargó en brazos y recorrió unos dos kilómetros en busca de atención médica. En el camino vio cuerpos tendidos en la calle, víctimas de ataques con drones. Después llegó al Hospital de los Mártires de Al-Aqsa, en Deir al-Balah.
Estaba desbordado: “Había gente por todas partes, unos encima de otros. Personas con las piernas amputadas, otras sin brazos y otras con heridas tan graves que tenían los órganos expuestos”, recuerda.
Todo ocurría frente a su hijo. En urgencias, Mohammed calcula que había unas mil personas. La sangre, los gritos y la desesperación se mezclaban con la falta de personal y recursos. En un momento perdió el control y golpeó a un médico voluntario después de que éste respondiera con aparente indiferencia cuando le pidió ayuda para su hijo. Más tarde se arrepintió y le pidió disculpas. Supo que el hombre llevaba meses atendiendo pacientes sin recibir un solo shekel.
“Lo más difícil de vivir un genocidio no es solamente el miedo a o perderlo todo. Lo más doloroso es sentirte impotente. Es escuchar a tu hijo pedirte algo tan simple y no poder dárselo. Es querer protegerlo, darle de comer, hacerlo sentir seguro… y no tener cómo hacerlo”.
Te recomendamos
El celular del dolor
Mohammed tiene dos teléfonos en la Ciudad de México. Uno pertenece a su vida actual. El otro es el que llama “el del dolor”. En ese aparato guarda las imágenes de las últimas horas de Mirna, su hija: una camilla que avanza a toda velocidad hacia el quirófano, el rostro cubierto por una mascarilla de oxígeno, y médicos que corren por un hospital abarrotado. También conserva los videos de las cámaras de seguridad que registraron la explosión que destruyó su casa, desapareciendo bajo los escombros.
Ahí guarda una foto familiar ocho horas antes de que comenzara la ofensiva israelí. Sus hijos estaban cenando en un restaurante. Después llegaron los bombardeos, los desplazamientos, el hambre.
Mirna, de sólo dos años y medio, murió por las quemaduras que sufrió durante un ataque en su vecindario, de acuerdo con el relato de Mohammed, quien atribuye las lesiones al uso de gas fósforo blanco. En noviembre de 2024, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos denunció el uso de esta sustancia incendiaria en Gaza y advirtió sobre posibles crímenes internacionales.
Según cifras de Naciones Unidas, más de 64 mil niños murieron o resultaron heridos en Gaza entre el 7 de octubre de 2023 y el 7 de octubre de 2025. Un nuevo informe de 2026 señala que las autoridades y las fuerzas de seguridad israelíes han llevado a cabo “actos que han infligido la muerte y graves daños físicos y mentales a cientos de miles de niños palestinos”. La comisión sostiene que existen motivos razonables para concluir que estos actos “forman parte de una estrategia deliberada para destruir el futuro de los palestinos en Gaza atacando a sus hijos”.
Para un padre, la guerra también consiste en descubrir que querer proteger a sus hijos no significa poder hacerlo. “Nunca imaginé que algún día tendría que empezar desde cero. Nunca imaginé que me tocaría vivir todo esto, sentir miedo, hambre e incertidumbre, vivir entre la enfermedad y la desesperación”, dice.
Hubo días en los que deseó morir. No encontraba fuerzas para seguir adelante. Pero seguía allí, con los hijos que aún podía abrazar y una familia que dependía de él. “Mi fuerza viene de mi fe en Dios. Hubo momentos en los que sentía que había ángeles cuidándome y protegiéndome. Con el tiempo, esa sensación se convirtió en una certeza: hoy tengo la convicción de que todavía tengo una vida aquí y que Dios me dio una nueva oportunidad”.
La guerra también transformó su manera de entender las cosas pequeñas. Una vez, uno de sus hijos le pidió una dona de chocolate de la panadería que está en la esquina del refugio donde viven en Tlalpan. Mohammed le dijo que se la compraría al día siguiente. Pero entonces recordó todo lo que habían vivido en Gaza. En cómo todo puede cambiar en un segundo. Salió corriendo y regresó con donas para sus hijos. Desde entonces, se prometió no volver a posponer un deseo de sus hijos por considerarla insignificante. “Después de haberlo perdido todo, aprendimos que nada es pequeño cuando se trata de la felicidad de un niño”.
Huir para seguir viviendo
Salir de Gaza se convirtió en una carrera contra el tiempo. Kamel Abed, el padre de Mohammed, trabajó y vivió como exportador de mármol entre México y Egipto, y de ambos países consiguió las residencias. Aquella previsión, contar con pasaporte mexicano y egipcio, resultó decisiva para organizar la salida de sus seres queridos.
Dieciocho personas emprendieron el viaje: diez adultos –Mohammed, Shorouq, sus hermanos y sus respectivas parejas– y ocho niñas y niños, entre ellos sus hijos y seis sobrinos. El recorrido los llevó de Gaza hasta el paso fronterizo de Kerem Shalom y después a Jordania. De allí viajaron a Turquía y, desde Estambul, tomaron un vuelo de unas catorce horas hasta México.
Cada frontera significaba alejarse de los bombardeos y dejar atrás otra parte de la vida que conocían. La familia llegó a la Ciudad de México en mayo de 2025. Había sobrevivido pero eso no significaba que el dolor hubiera terminado. Dos hermanas de Mohammed permanecen en Gaza. Otra vive en España. La familia quedó repartida entre países, como tantas otras familias palestinas separadas por la guerra.
Te recomendamos
Su madre y su familia viven en una casa-refugio en Tlalpan, al sur de la Ciudad de México. No es todavía el hogar que sueñan pero sí una pausa en la incertidumbre: un lugar donde pueden dormir sin temer que un bombardeo destruya el techo durante la noche. En la casa refugio supieron que Shorouq estaba embarazada. Los Abed volvían a tener razones para imaginar un futuro.
Pero empezar de nuevo también significaba encontrar la manera de sostenerse. Mohammed no quería vivir de la caridad pero en México se enfrentaba a dos obstáculos para trabajar en empresas con ciberseguridad, su especialidad en Gaza: la dificultad de incorporarse al mercado laboral con un título sin validez en México y la barrera del idioma. Entonces, él y Shorouq recurrieron a lo que sabían hacer: cocinar. Falafel, hummus, shawarma.
Los sabores de Palestina se convirtieron en su forma de ganarse la vida, recuperar cierta independencia y mantener vivo el vínculo con la tierra que dejaron atrás. “A los mexicanos les gusta la comida palestina”, dice Mohammed, quien promociona sus menús en sus páginas de Instagram: @mohammedenmexico y @_banquetes_shuruq. En el metro, desconocidos lo ayudan a orientarse. En la calle, personas le preguntan de dónde viene y escuchan su historia. “La gente mexicana es muy amable”, asegura.
Con las ventas y una colecta difundida en redes sociales, la familia intenta reunir dinero para rentar una vivienda y dejar atrás el refugio. Quieren una casa propia, un espacio en el que puedan empezar a sentirse en casa.
De refugiado palestino a mexicano
Mohammed aprendió a recorrer la ciudad, a comunicarse en español, a comprar insumos en la Central de Abastos y a encontrar clientes para sus platillos. Ahora recorre mercados y tianguis para ganarse la vida como cocinero. Los martes son sus días más pesados cuando vende comida en el tianguis de la Condesa. La noche anterior, él y Shorouq permanecieron en la cocina del refugio casi hasta el amanecer. Muelen garbanzos para preparar falafel y hummus, sazonan el shawarma y el kebab, hornean baklava, enrollan hojas de parra y elaboran pan pita desde cero.
A las seis de la mañana, Mohammed despierta. Lleva a sus dos hijos mayores a la escuela, después atraviesa buena parte de la ciudad con los sabores de Palestina a cuestas, montado en su triciclo eléctrico. Son unos 23 kilómetros los que recorre entre Tlalpan y Condesa. ¿Por qué tiene que llegar tan lejos? Cerca del refugio ya se había instalado su hermano con otro carrito de comida. Cuando Mohammed solicitó permiso para vender en la alcaldía vecina de Coyoacán, se lo negaron. Así, cada jornada comienza con un trayecto que puede tomarle más de una hora y media de ida y otra hora y media de vuelta.
Hace dos meses se presentó ante Roberto Sánchez, representante del tianguis sobre ruedas de la Condesa –o conocido como el tianguis de los martes–, con 56 años de tradición. Le explicó su historia y le pidió un espacio para vender. “Es la primera persona que llega formalmente como refugiada”, dice Sánchez, quien señala que el mercado ha recibido comerciantes extranjeros durante décadas, aunque Mohammed fue el primero en solicitar un lugar expresamente bajo esa condición.
Le dieron el espacio. Cada martes, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, Mohammed instala su puesto en la esquina de Pachuca y Agustín Melgar. Pronto su historia se haría conocida. Los vecinos hacen fila para comprar. Medios internacionales llegan a entrevistarlo. También llegan clientes que lo conocieron a través de las redes sociales y siguen sus publicaciones.
Cada plato representa algo más que una venta. Es trabajo, independencia y memoria. “Yo creo que somos gente trabajadora. No la gente que llega aquí para dormir”. Mohammed quiere que lo conozcan por lo que hace, no únicamente por lo que perdió. Su historia está atravesada por la guerra pero no quiere que la guerra sea lo único que lo defina.
Youssef: el paisano que llegó para recordarnos la vida
El 4 de septiembre, Mohammed acudió al Registro Civil mexicano para registrar a su hijo recién nacido. El bebé recibió el nombre de Youssef. Al salir, llevaba en brazos a un niño que, por haber nacido en México, tenía derecho a la nacionalidad. En las redes sociales, quienes habían seguido la historia de la familia comenzaron a llamarlo “paisano”, ríe cuando lo cuenta. Su nombre, Youssef, corresponde a José en español.
En la tradición islámica, la historia del profeta Youssef está vinculada con los sueños y su interpretación. La coincidencia parece tender un puente hacia aquella conversación que Mohammed tuvo con su madre antes de la guerra. Ella había soñado con casas que desaparecían bajo la tierra, tiendas de campaña y velas. Le había pedido que escuchara el agua porque algún día podría extrañarla.
Mohammed no pudo evitar la destrucción de su hogar ni atravesar el dolor más grande de su vida, al perder a su hija Mirna. Tampoco puede borrar las imágenes que guarda en su teléfono ni devolverles a sus hijos la infancia que la guerra les arrebató.
Pero ahora tiene otro hijo en brazos. Uno que nació en México y que, desde su primer día, pertenece también a esta tierra. La familia todavía necesita una casa, estabilidad económica y la oportunidad de reconstruir su vida. Mientras en Gaza, la guerra y sus consecuencias siguen marcando la existencia de millones de palestinos.
Mohammed hoy dice que se siente mexicano. No porque haya olvidado Gaza. Más bien porque México le ha permitido volver a trabajar, cuidar de su familia –su principal motivación y razón para seguir– y pensar en lo que viene. Youssef es el hijo palestino de una familia que sobrevivió a la guerra. En un mundo que les arrebató tanto, los Abed encontraron aquí algo que creían perdido: la posibilidad de empezar de nuevo. Y México ganó un paisano.
GSC/ASG
