M+.- Este domingo se cumplirá un mes de que Dafne Zapata Quintos, de 13 años, muriera dentro de la Academia Militarizada de Marina Doenitz, en Ciudad Madero, Tamaulipas.
Hay presuntos implicados que no han sido detenidos. Hay también una propuesta de ley que nació del dolor de perder a la niña, pero hasta ahora no ha encontrado eco entre los legisladores, señala la abuela, Juana Laura Martínez, en entrevista con MILENIO.
La familia sigue esperando justicia. Sigue preguntando por qué. Pero, sobre todo, apunta que todavía faltan personas tras las rejas.
Te recomendamos
“No estoy conforme con tres detenidos”
Juana Laura lo dice con claridad: “No estoy conforme con que haya tres detenidos porque hay más implicados, faltan más personas, América y Jesús Mora, así como el teniente Sobrevilla, por lo menos”.
La abuela señala al teniente Sobrevilla porque este le preguntó a Dafne y a otra compañera durante el campamento si eran vírgenes, por lo que sospecha una posible agresión sexual antes de su muerte.
“Queremos a todos los implicados encerrados y sin privilegios. No pido más y no es ningún favor, es su trabajo”.
Subraya que esa es la prioridad en su lucha: que todos estén en la cárcel y reciban una condena por muchos años.
Cuatro días después de llegar, Dafne ya no estaba
El lunes 13 de julio fue el primer día de Dafne en el plantel. Su madre había pagado 25 mil pesos para que pudiera ingresar al campamento de verano. Para la menor comenzaba una experiencia que debía ser parte de sus vacaciones.
Pero no tardarían en llegar las primeras señales de alarma. De acuerdo con el relato de Alejandra Quintos, le informaron que Dafne había vomitado y se había desvanecido durante una actividad física. La explicación inicial fue que había sufrido una baja de presión y posteriormente se había recuperado.
Le enviaron un video donde la menor aparecía recostada y con una lesión visible en el rostro. A la madre le explicaron que la adolescente había sufrido una caída.
Poco después, el 16 de julio, volvieron las llamadas. Primero le dijeron a su madre que Dafne tenía tos y se encontraba mal. Después, que se había desvanecido mientras estaba en las regaderas y ya no presentaba signos vitales.
Dafne había muerto. El certificado de defunción decía muerte por homicidio y, como causa, asfixia por sumersión.
El momento que jamás podrá olvidar
Juana Laura Martínez recuerda la llamada que le informó que su nieta había muerto.
“Me dice Alejandra que le acaban de hablar y la niña está muerta y no hay nada que hacer, entramos en shock”.
Después vino el momento más doloroso de su vida: reconocer el cuerpo de Dafne.
No querían dejarla entrar, pero insistió hasta que pudo verla. Dice que observó heridas, golpes y marcas que no correspondían con una caída.
“Primero no me dejaban entrar, no querían que yo la viera. Me metí, la vi, tenía heridas, tenía golpes y no eran de una caída”.
No le permitieron tomar fotografías.
Con el dolor de quien tuvo que reconocer a la niña que había criado desde pequeña, observó sus brackets en la encía, entre otras lesiones.
Para ella, aquello fue suficiente para quedar convencida de que su nieta había sido víctima de violencia. En su primera entrevista, el 17 de julio, dijo entre lágrimas: “A mí me tocó recibir a mi nieta cuando nació, y hoy me toca reconocer el cuerpo; no es justo”.
Otros menores comenzaron a hablar
La muerte de la adolescente provocó que otros menores comenzaran a hablar. Alumnos y exalumnos hicieron públicos testimonios sobre prácticas de violencia dentro de la academia desde hace al menos dos décadas.
Quedó al descubierto la actuación del personal encargado de los alumnos, no solamente por posibles agresiones, sino por la manera en que se ejercía la disciplina y el control sobre los menores.
Para la familia de Dafne, lo ocurrido debía evitar que otros menores pasaran por situaciones similares.
Las primeras detenciones
Luego de las primeras manifestaciones para exigir justicia, se registró la primera detención: Danna Yanina “N”, una joven vinculada a la academia, fue detenida después de acudir a declarar a la Fiscalía.
Posteriormente, fueron detenidos Jorge Luis “N”, director de la academia, y Estrellita “N”, encargada del área femenil y operativa.
Los tres fueron vinculados a proceso y se mantienen en prisión preventiva en el Centro de Ejecución de Sanciones de Altamira.
Se señaló a Estrellita como presunta autora material del feminicidio, mientras que al director se le imputa por omisión y a la joven Danna por haber estado en el lugar y no haber impedido la agresión.
La espera frente al gobernador
El 28 de julio, Juana Laura esperó al gobernador de Tamaulipas, Américo Villarreal, en un evento en Ciudad Mante.
Quería hablar con él. Quería pedir justicia. “Tengo hambre de justicia”, le dijo.
El mandatario le respondió que ya había detenidos y se actuaría conforme a la ley.
La familia decidió entonces darle un voto de confianza.
“Le damos el voto de confianza y lo vamos a dejar trabajar. Queremos ver justicia”, expresó la abuela.
Ahora ella dice creer en la justicia divina. Pero también exige que la justicia se haga en la tierra.
La otra historia judicial pendiente
La vida de Dafne Zapata estaba marcada por otro proceso judicial. En 2019, cuando tenía apenas seis años, se abrió una carpeta de investigación contra su padre, Gabriel Alejandro N, por el presunto delito de violación equiparada en agravio de la niña.
El proceso se prolongó siete años sin llegar a una sentencia cuando Dafne murió. Finalmente, había llegado a la etapa de juicio oral.
La niña iba a declarar contra su padre en la audiencia que debía comenzar el 7 de agosto de 2026, apenas unas semanas después de su muerte.
Sus declaraciones, realizadas cuando tenía seis años mediante una cámara Gesell, forman parte del expediente y serán incorporadas al juicio.
Así, Dafne murió cuando todavía estaba pendiente una parte fundamental de otro proceso judicial: determinar si había sido víctima de violencia sexual por parte de su propio padre.
El juicio continúa aun después de su fallecimiento y acumula nuevas jornadas de audiencia y testimonios pendientes, sin que exista todavía una sentencia contra el acusado.
Hasta la vinculación a proceso por el feminicidio, Gabriel N, padre de Dafne, representó a la madre de la niña en las audiencias, mientras que la asesora jurídica era Lizhet Flores.
Alejandra Quintos cambió de abogada después de descubrir que ella pertenecía al mismo despacho que defendía al acusado de la agresión sexual. Como desde 2019, la familia sigue exigiendo justicia también en ese juicio.
Convertir tragedia en protección
En medio de todo este dolor nació otra exigencia de la familia: que la muerte de Dafne no sea solamente un expediente. Que se convierta en una ley.
La familia busca que se cree la llamada Ley Dafne, pero por ahora considera que su prioridad es conseguir que todos los presuntos responsables sean detenidos.
“No permitiremos que su historia se quede en el olvido, eso no sucederá mientras tengamos vida”, afirma la abuela a MILENIO.
La propuesta es garantizar la seguridad, la integridad física, psicológica y emocional y la vida de niñas, niños y adolescentes en las escuelas.
Entre sus planteamientos está prohibir todo tipo de castigo físico y ejercicios que pongan en riesgo la vida o la salud de los menores, así como métodos disciplinarios degradantes, humillantes o crueles.
También pide que cualquier actividad en agua tenga supervisión profesional, equipo de seguridad y protocolos de emergencia.
“Toda actividad de riesgo debería contar con personal certificado en primeros auxilios y RCP (reanimación cardiopulmonar); habría que garantizar la presencia de salvavidas cuando existan actividades acuáticas, así como botiquín, equipo de emergencia y comunicación inmediata con servicios médicos”.
La propuesta contempla, además, sistemas de videovigilancia en las áreas comunes, con conservación de las grabaciones durante un mínimo de 90 días.
“Todo accidente grave, desaparición, lesión o fallecimiento tendría que notificarse inmediatamente a los padres o tutores y a las autoridades correspondientes”.
El incumplimiento de estas disposiciones daría lugar a sanciones administrativas, civiles y penales conforme a la legislación aplicable.
“Las familias tendrán derecho a recibir información transparente sobre las investigaciones y acceso a apoyo psicológico y jurídico”.
Se buscaba, además, una regulación estricta para escuelas militarizadas, campamentos, academias de formación y cualquier institución que utilice disciplina de tipo militar.
Y aunque por disposición de la Secretaría de Educación Pública este tipo de planteles ya no operarán, la familia de Dafne pide que la prohibición quede establecida en la ley y que no sea simplemente una medida temporal.
Pero nadie se ha acercado
Los familiares de Dafne presentaron puntos específicos para el proyecto parlamentario.
Sin embargo, a casi un mes de la tragedia, la abuela comenta que ningún diputado local o federal se ha acercado personalmente para revisar con ellos cómo aterrizar la propuesta y convertirla en una iniciativa que pueda discutirse una vez que concluya el receso parlamentario, tanto en el Congreso del Estado como en la Cámara de Diputados.
La familia esperaba que alguien escuchara lo que quieren que cambie. Pero, hasta ahora, dicen que eso no ha ocurrido. Y el tiempo sigue pasando.
La noche en que el tiempo se detuvo para Alejandra
La madre de Dafne sabe que el calendario seguirá avanzando, aunque ella se haya quedado detenida en aquella noche.
“Ya casi se cumple un mes desde que te arrebataron la vida, mi niña. Te arrancaron tus sueños, tus anhelos, tus ilusiones y todos esos planes que apenas comenzabas a construir”, escribió Alejandra Quintos en redes sociales.
Sabe que todavía quedan demasiadas cosas por esclarecer. Una investigación que, desde su perspectiva, no avanza como debería. Y no piensa quedarse callada.
“Perder un hijo es un dolor que no tiene nombre. Pero duele todavía más mirar cómo pasa el tiempo y sentir que quienes deben hacer justicia no hacen lo suficiente”.
Por eso ha prometido luchar por el honor de su hija, por su memoria y por la verdad, tal como se lo prometió detrás del cristal de su ataúd.
Un jardín en su memoria
En vísperas de cumplirse el primer mes de su muerte, la madre anunció que crearán un jardín en memoria de Dafne.
Quiere que sea un espacio construido entre todos.
Niños, niñas, jóvenes y adultos que quieran participar podrán llevar una planta o un árbol para ayudar a crear ese lugar.
Un pequeño jardín frente a una ausencia enorme.
La familia quiere que el nombre de Dafne siga creciendo. Que eche raíces. Que su historia no se pierda.
Y que de aquella muerte surja algo que pueda proteger a otros.
El 16 de agosto habrá pasado un mes desde que Dafne murió. Un mes desde que una familia recibió a una niña dentro de una bolsa en lugar de recibirla de regreso en casa.
Un mes de dolor. Un mes de preguntas. Un mes de testimonios.
Un mes de detenciones, pero también de nombres que, según la familia, todavía faltan.
Un mes de exigir justicia.
Y, hasta ahora, un mes en el que nadie se ha acercado a ellos para comenzar a construir la ley que quieren que lleve el nombre de Dafne.
JETL
