"Del cerco para acá tú eres mexicana; del cerco para allá, allá tú", esa era la regla que los papás de Martina Ayala seguían para mantener vivas las costumbres familiares en Estados Unidos.
En casa no le permitían hablar inglés, ver tele ni escuchar la radio. El español y la música regional conformaban un pequeño territorio familiar que sus progenitores, originarios de Monterrey, preservaban.
Pero al salir se enfrentaba a los "rótulos" que "todo mundo te pone y quiere asumir quién eres; lo que aprendí a lo largo de mi vida es que tengo el derecho de autoidentificarme. Tengo el derecho de pertenecer a dos países", dice la curadora chicana en entrevista con MILENIO.
Su vivencia es la esencia de Aquí y Allá: El Derecho de Pertenecer, exposición y festival binacional en la Galería del Foro Indie Rocks! que, hasta el 22 de noviembre, reúne más de 100 obras de 58 artistas chicanos para mostrar que "somos seres completos, con una cultura completa, con un idioma, tradiciones completas y una historia completa".
Te recomendamos
Crecer entre dos mundos
Nepantla, de origen náhuatl, significa 'en medio'. Por eso es el concepto que acopla la exposición: ese "espacio liminal" en el que viven quienes construyen su identidad entre distintas lenguas, territorios y tradiciones.
Para ahondar en esa experiencia, Ayala cuenta que sus padres emigraron a Estados Unidos siendo apenas mayores de edad. En casa conservaron el español y costumbres mexicanas, mientras ella crecía en contacto inevitable con la cultura estadunidense.
De esa mezcla nació su interés por las expresiones artísticas chicanas, sobre todo por la música que combina las tradiciones de ambas naciones: "Cuando yo escucho música mexicana, mi alma se mueve. También me identifico con la cultura norteamericana, pero lo que hago es reimaginar la música mexicana desde mi lente chicano".
La doble pertenencia, considera, no tendría por qué representar una contradicción. Tampoco debería reducir a una comunidad a estereotipos: "Me gustaría que conociera el pueblo mexicano que los chicanos somos más que el estereotipo de cholo, pandillero, criminal o pocho".
"Somos personas completas, con una historia y una trayectoria riquísima que ha construido a dos países", exalta.
Abrir puertas que estuvieron cerradas
Antes de la exposición en México, Ayala desarrolló una fructifera trayectoria de gestión cultural en Estados Unidos. Originaria de Los Ángeles, obtuvo un doctorado en Educación Internacional y Multicultural por la Universidad de San Francisco.
Entre 2022 y 2025 fue directora ejecutiva del Mission Cultural Center for Latino Arts (MCCLA), institución del Distrito de la Misión de San Francisco; destaca que durante ese periodo contribuyó a recaudar aproximadamente 4.5 millones de dólares y encabezó la presentación de más de 32 exposiciones.
En 2026 año recibió el Helen Fabela Chávez Legacy Award, reconocimiento a su trayectoria de liderazgo y compromiso comunitario. También visitó la exposición AztLÁn, túnel del tiempo, en el Palacio de Bellas Artes, donde encontró obras de artistas de su barrio y por primera vez se sintió representada en el histórico recinto capitalino.
Tal muestra fue un paso importante, dice, aunque limitado por su espacio y contexto. Por eso con Aquí y Allá busca ampliar la conversación mediante una selección intergeneracional que reúne pintura, fotografía, video, instalación y escultura.
"Nosotros somos hijos de México, no somos extranjeros", afirma.
Y aunque la música y la estética chicanas ganan terreno en la cultura popular —Fuerza Regida, Chicano Batman, Thee Sinseers, Cuco, DannyLux y Eslabón Armado son buenos ejemplos—, observa que aún persisten prejuicios hacia la comunidad.
"La manera en que tratan, por ejemplo, a un chicano versus a un español o alguien que viene de Francia es muy diferente aquí en México. Al francés le abren la puerta, pero al chicano le cierran la puerta. ¿Por qué? Porque traes tatuajes, vistes como cholo", denuncia.
Detrás de ese trato, reflexiona, hay una dificultad para reconocer expresiones culturales que no corresponden a una idea convencional de lo mexicano: "El clasismo y el racismo que hay aquí en México es muy notable".
"Si no existe, lo vamos a crear"
Además de las obras, la exposición incluye cine, teatro, talleres y conversaciones con artistas sobre migración, retorno y deportación.
Ayala quiere que ese intercambio continúe después de noviembre: confiesa a MILENIO que su siguiente objetivo es conseguir patrocinadores y recursos para abrir un centro cultural chicano en México lo más pronto posible; un espacio permanente para artistas y comunidades que no siempre encuentran lugar en las instituciones culturales.
El proyecto también contempla a "personas de Colombia, de Haití y de diferentes partes que se quedan a vivir aquí", y necesitan espacios para preservar sus tradiciones y expresiones culturales.
"Si no existe, lo vamos a crear. Siempre hemos hecho eso. Lo tuvimos que hacer en Estados Unidos cuando todas las puertas estaban cerradas, y lo vamos a hacer aquí", sostiene.
Su iniciativa adquiere un sentido de urgencia ante el escenario político estadunidense y los discursos que buscan separar comunidades. Como el de Donald Trump.
"Ahorita que nos están tratando de borrar culturalmente, hay un genocidio cultural, nos están tratando de dividir dentro de los dos países. Es momento de crear un movimiento unificado, con más comprensión y con más contexto cultural e histórico".
El hogar que nadie puede quitar
Ante la pregunta de dónde encuentra "el hogar", Ayala responde que no está determinado por una nacionalidad o coordenadas: "El hogar viene de tu alma, de tu ser. Porque tú cargas contigo tu memoria, tu cultura, tu tradición y tu amor. Y eso nadie te lo puede quitar".
Desde esa convicción, insiste en su invitación para reconocer a quienes, como ella, han crecido entre dos banderas y así dejar de tratarlos como si tuvieran que elegir una.
Una buena forma de incentivar esa reflexión es asistir a la exposición en la Galería del Foro Indie Rocks!, cuya intención es ampliarse el próximo año: sumar más artistas y conseguir un espacio fijo donde la cultura chicana puedan encontrarse: "Estamos apenas dando a luz a un movimiento cultural y a un intercambio más profundo".
"Tenemos que creer en nosotros, tenemos que abrazarnos, tenemos que escucharnos", zanja Martina.
Aquí y Allá: el derecho de pertenecer
La exposición se presenta hasta el 22 de noviembre en la Galería del Foro Indie Rocks!, ubicada en Zacatecas 39, colonia Roma Norte, Ciudad de México. La entrada es gratuita.Reúne más de 100 obras de 58 artistas de México y Estados Unidos, con piezas de pintura, fotografía, video, instalación y escultura. El festival también contempla actividades de cine, teatro, talleres, paneles y conversaciones en torno a la identidad, la migración y la cultura chicana.
hc
