@fernandovzamora
Amar es decir: no morirás. Esta frase que se atribuye a Gabriel Marcel produce una frontera tajante entre los grandes misterios humanos, pero ¿qué sucede cuando semejante frontera se dibuja en la vida de un niño de once años? En Seis meses en el edificio rosa con azul (ganadora del Ojo a Mejor Largometraje Mexicano y del Premio del Público a Largometraje Mexicano en el 24 Festival Internacional de Cine de Morelia en este 2026), el director Bruno Santamaría Razo produce una escena. Se trata de una conversación.
¿Qué pasa con la muerte? ¿Cómo se sigue? Porque se sigue, uno lo sabe. Amanecerá y habrá tráfico y exámenes que presentar, con toda seguridad, pero el amante entiende: no se consuela así cuando se enfrenta a lo inefable: la muerte. De todo lo demás, se habla: Bruno crecerá, se casará, tendrá hijos, pero el niño resulta estar enamorado de Vladimir, su amigo.
Así que mientras suceden las conversaciones sobre lo transitorio aparece la gran magia del cine: creemos entender qué pasa en la mente del protagonista. El deseo puede ser vida, sí, pero si se juntan amor y muerte en un mismo entorno narrativo las cosas no pueden narrarse igual. Bruno cumple once años y vive en un ambiente de felicidad infantil un poco desordenado. Ya ha aprendido a mirar a los mayores y a ocultar secretos. Y juega con Vladimir y con otros amigos. Ya puede entender una mirada o el roce de una mano.
Habría que preguntarnos por qué pasan seis meses en esta película. Y, es más, por qué tiene lugar en un edificio rosa con azul. Santamaría, el director, ha explicado que el título fue una de las primeras cosas que se le ocurrieron al pensar la película. Fue darle un color y un tiempo. El departamento se reconstruyó en Santa María La Ribera a partir de fotos, dibujos y objetos de la infancia del director. Es decir, no estamos ante el escenario de una ficción sino ante un recuerdo. Por eso, con la fotografía a veces las habitaciones se agrandan, los colores se intensifican, los objetos adquieren la importancia que adquieren en las grandes películas. Más que explicar su infancia, el director la recupera.
Estamos en la década de 1990 y aparece la palabra sida. Y Bruno escucha y comienza a cargar un peso demasiado grande sobre los hombros. Desde el punto de vista del cine de crecimiento, es un logro que, sin ser explícitos, creamos saber que todo lo que piensa Bruno pesa más de lo que los adultos creen. Durante una secuencia, Bruno apoya su cabeza en el hombro de Vladimir. Y aquí es donde debemos detenernos porque el cine mexicano sigue produciendo joyas hechas de pequeños momentos, de eventos diarios que no emergen de la nota roja o la identidad nacional. Es cine poético no porque sea bonito ni por la pretensión del lirismo. Mucho menos por la renuncia a la narración.
Es posible que uno piense que la representación de la inocencia infantil está demasiado elaborada, pero la audacia formal, el modo en que el director hace convivir la experiencia infantil con la mirada retrospectiva del adulto tienen todo para hacer de Seis meses en el edificio rosa con azul una muy buena película. Está, además, la eficacia de la combinación entre ficción y documental, las revelaciones que modifican nuestra confianza en lo narrado y el mundo que se derrumba. ¿Qué pasará? La conversación que contiene este diálogo es gran cine. Y aunque haya otros giros, el duelo ya nunca dejará a Bruno porque, por más que suene bonito, es difícil decirle al amado: no morirás.
¿Dónde ver Seis meses en el edificio rosa con azul?
La cinta de Bruno Santamaría Razo llegará a salas mexicanas el próximo año con la distribuidora Cine Caníbal.
Seis meses en el edificio rosa con azul
Dirección: Bruno Santamaría Razo. México, 2026.
AQ / MCB
