Qué anticlimático resulta que el prólogo de Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol (UNAM), una oncena de textos alrededor del futbol, dentro y fuera de las canchas, sea, en términos groseros, una declaración de odio al deporte-espectáculo desde que las clases trabajadoras, en la lejana mitad del siglo XIX, adoptaron el juego, las reglas y las ceremonias que llenaban las jornadas de ocio de la burguesía y la aristocracia en Inglaterra. Digamos que, como anfitriona, Amandititita es de aquellas que reciben a sus invitados con gesto malhumorado.
La formación es mixta y variopinta —Paulina Chavira, Eréndira Derbez, Marion Reimers, Rosa Beltrán y Brenda Ríos; Martín Caparrós, Juan Villoro, Jesús Ramírez Bermúdez, Juan Carlos Quezadas, Francisco Hinojosa y Antonio Ortuño— y se inclina lo mismo por el ensayo y la crónica que por el relato memorioso, la confesión y el esperpento sociológico. Ausencia desconcertante: no hay noticia de a quién, o a quiénes, se debe la convocatoria. ¿Un ente incorpóreo de la UNAM?
Al margen de la dispareja calidad de los once autores, de Tiro libre llama la atención cómo el futbol es una plataforma ideal para irse por las ramas. Puede servir para denunciar los tratos discriminatorios del mercado laboral, puede ser la pasarela por donde desfilan los dictadores de la moda y los obsesos del cuerpo atléticamente perfecto, puede invocarse para deplorar las “performatividades de género” y la virilidad como símbolo de poder, puede convertirse en escenario de las luchas feministas. Es cierto: el futbol da incluso para hablar de las turucuatas en la obra de Juan Rulfo siempre y cuando te resulte un mundo ajeno.
Es una pena que, a pesar de que fue concebido para acompañarnos —una suerte de entremés— durante la pasada Copa del Mundo, Tiro libre —el libro, el objeto— haya sido tan inalcanzable como una semifinal para la selección de México. Importa poco. Ya que, como sugiere Juan Villoro en “El talismán de los héroes”, los adoradores al futbol tenemos una concepción circular del tiempo, puede alentarnos, en sus mejores momentos, a revivir y sufrir aquel Argentina-Costa de Marfil o aquel partido sin gloria entre Inglaterra y Francia, o ese primer tiempo de Marruecos contra Brasil, impermeables a todo lo que no ocurra en una cancha de futbol.
Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol
Varios | UNAM | México, 2026
AQ / MCB
