Ahora que el paso del tiempo ha afinado nuestra perspectiva sobre su obra, se puede decir que tenían razón quienes no consideraban a Frank Zappa (1940-1993) como un roquero. En realidad, él trascendió ese estrecho calificativo y ante todo fue un compositor-pensador que usó al rock como medio para transmitir su objetivo: efectuar una feroz crítica de la sociedad estadunidense. Zappa llevó como nadie a la práctica el deseo del antipsiquiatra inglés Ronald D. Laing: “Si pudiera hacerlos salir de su asquerosa mente, los haría saber”. Para conseguirlo fue consciente de que la música y la letra deberían tener un valor equiparable. Su obra no se fue desarrollando paulatinamente, nació madura con ese álbum-manifiesto que es Freak Out! (1966), en el que dejó claro que su música implicaba una exigencia para el oyente. Su excentricidad y singularidad se deben a que sus raíces musicales no provenían de la tradición rocanrolera de Dylan, los Beatles o los Rolling; su estirpe es la de los compositores de la vanguardia musical del siglo XX: Edgard Varèse e Igor Stravinsky en primerísimo lugar, Arnold Schönberg, Pierre Boulez, Luigi Nono, Anton Webern, Karlheinz Stockhausen y hasta nuestro Silvestre Revueltas. Alberto Blanco (1966. El año del nacimiento del rock) ha recordado una petición de Zappa: “Freak Out! es un disco que busca ser accesible a muchas personas, si es que quieren tomarse el tiempo para hacerlo accesible. Los nombres en la lista de las dedicatorias —por si alguien lo quiere investigar— pueden ayudar mucho”. La petición no todos sus escuchas la llevaron a cabo, por lo que no se cumplió la profecía que José Agustín (La nueva música clásica) hizo: “En realidad, la música de Zappa no es comercial y es poco digerible porque, como en los casos importantes, ofrece un canje de valores: Zappa entrega un orden distinto y el escucha, cuya mente y formación corresponden a otro sistema estético, no puede aprehender el sistema de los Mothers of Invention. Pero ya llegará a hacerlo: Zappa logra depurarse cada vez más y, al afinar, sus medios de expresión, ofrece la posibilidad de que el escucha entre en su sistema sin obstáculos innecesarios”. Pero los obstáculos se mantuvieron y Zappa nunca perdió su coherencia; como puede apreciarse en buena parte de los álbumes de su última etapa —London Symphony Orchestra Vol. I y II, Boulez Conducts Zappa: The Perfect Stranger, The Yellow Shark y The Rage and The Fury. Edgard Varèse arranged by Frank Zappa— lo que reafirmó fue su imagen de compositor de música clásica contemporánea.
Pero como él estaba consciente de que la música instrumental no deja dinero, tuvo que ponerle letra. Esas letras, acordes a su personalidad provocadora, tampoco podían seguir las convenciones de la época. El libro Obra lírica completa (Libros del Kultrum, 2024; traducción de Manuel de la Fuente) cierra el círculo de su creación con la parte musical completada e invita a reescuchar su discografía con el libro en la mano. Como explica Julián Hernández en el prólogo, lo que hizo Zappa con sus letras “fue huir como de la peste de la ñoñería de las letras del almibarado rock blanco anterior a la British Invasion, de la banalidad de gran parte de la propia British Invasion, de la sandez hippie con florecitas en el pelo en el verano del amor, de la pretenciosidad intelectual neoyorquina de la Factory de Andy Warhol, del American Way of Life en general, y de otras muchas fiestas estadunidenses simultáneas a la guerra de Vietnam en particular”.
Un asunto que se intenta dilucidar en el prólogo y la introducción es la cultura literaria de Zappa. En el libro La verdadera historia de Frank Zappa. Memorias (Malpaso, 2014) coescrito en colaboración con Peter Ochiogrosso, es muy explícito en señalar que no era un hombre de libros. Con una amplia obra como compositor equiparable a la de sus grandes colegas clásicos, él tenía su circunstancia bien definida: o leo o compongo. Con todo, fue una persona cultivada y en su biblioteca, se anota, estaban Alfred Jarry y Aleister Crowley; asimismo se sabe que leyó a Kafka y a los dadaístas. Pero, aunque no hay pruebas de que se encontrara en su biblioteca, el autor del cual tomó el tono satírico y el humor de sus letras fue el francés François Rabelais, el autor de Gargantúa y Pantagruel.
Los temas de sus letras Zappa los fue derivando de las cosas que iban sucediendo, pero el principal, la crítica a su país, se hace presente inmediatamente en Freak Out!: Míster América,/ pasa de/ tus escuelas que no enseñan nada./ Míster América,/ pasa de/ las cabecitas a las que nunca llegarás./ Míster América,/ a ver si logras ocultar/ el vacío que llevas por dentro (“Hungry Freaks, Daddy”). A las canciones de amor, les quita lo almibarado y las vuelve cínicas como se evidencia en “Go Cry on Somebody Else’s Shoulder” (aunque en algún momento parece que su corazón duro se va a suavizar); los conflictos perennes de Estados Unidos no se soslayan: El miércoles vi los disturbios.../ con policías en la calle,/ la gente tiraba piedras y de todo,/ hacía un calor asfixiante (“Trouble Every Day”).
En su tercer álbum We're Only in It for the Money, su mensaje se centró contra los hippies porque el lúcido y nietzscheano Zappa se dio cuenta que en esa forma de gregarismo había manipulación y adormecimiento mental: Soy hippie y le doy al tripi,/ voy de gitano por la vida./ Estaré una semana, pillaré ladillas y/ de vuelta a casa en el bus./ No soy más que un farsante… (“Who Needs the Peace Corps”). Otros personajes que aparecerán después —le fascinaban— fueron las groupies. En el mencionado libro coescrito con Ochiogrosso aparece una anécdota de cómo algunas de ellas llegaban a hacer esculturas de los miembros de algunos rock stars. (De hecho, le produjo un disco, Permanent Damage, a un grupo de ellas: The GTOs, Girls Together Outrageously). El incesto, referencias al conflicto con Irán y al sida se introducirían también.
Por sus letras Zappa fue llevado a juicio en Inglaterra a finales de 1960, obviamente acusado de lenguaje ofensivo. En 1985, cuestionó al Parents Music Resource Center (PMRC), una organización cofundada por la mujer del senador Al Gore, Tipper Gore, que entre sus miembros contaba con esposas de políticos, la cual fue fundada para controlar el contenido sexual o satánico de las letras de las canciones. Ninguno de los cantantes famosos de aquella época participó. En su testimonio, un Zappa activista expresó: “La propuesta del PMRC es un disparate malintencionado que falla en su intento de beneficiar a los niños, infringe las libertades de las personas que no son niños, y que promete mantener los juzgados llenos durante años interpretando y ejecutando los problemas inherentes a la propuesta”. Su lucha contra la censura no triunfó, pero tampoco la del PMRC; a partir del acuerdo al que llegó, se puso la advertencia de que se usaban palabras ofensivas en los discos que sí lo ameritaban.
Obra lírica completa es un libro fundamental (con todo y los cuestionamientos que se puedan hacer a la traducción, inevitablemente llena de hispanismos como “recórcholis”) porque nos permite visualizar cómo poco a poco los discos de Zappa se van teatralizando (Uncle Meat es uno de los ejemplos; ahí aparecen partes habladas de una amiga de Zappa contando detalles de su vida de aquella época), cuáles fueron sus aportaciones vocales hasta llegar a una concepción de rock ópera como en esa obra maestra que es Joe´s Garage, cuyo tema es lo que pasaría si en Estados Unidos prohibieran la música. Reitero: con Obra lírica completa a un lado, el seguidor de Zappa podrá apreciar su obra en su justa dimensión. Sí, se llevará su tiempo, pero será un tiempo bien aprovechado que ofrecerá grandes recompensas.
AQ / MCB
