I
Considerada una de las películas más importantes del cine iberoamericano de todos los tiempos, Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, se basa en una novela corta del mismo nombre escrita por Eduardo Desnoes, quien también participó con el director en la confección del guion.
Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), defensor permanente de la Revolución castrista, se las ingenió para crear una obra de arte que acepta múltiples lecturas. El protagonista, Sergio Corrieri, es un burgués de 39 años que, contrario a lo que hacen sus familiares más cercanos, decide quedarse en Cuba para ser testigo de lo que sucede en su país al inicio de los años sesenta del siglo pasado.
Tanto la novela como la película se desarrollan a partir del monólogo interior de Sergio, quien aún puede vivir de sus rentas y tiene tiempo de sobra para tratar de escribir sus memorias, caminar sin rumbo por las calles de La Habana, enamorar a mujeres jóvenes de bajos recursos y ver el mundo desde su ventana a través de un telescopio.
II
Las influencias más visibles en el texto original de Edmundo Desnoes son Crimen y castigo, de Fiódor Dostoyevski, y El extranjero, de Albert Camus.
El habanero Sergio de Memorias del subdesarrollo no ha matado a ninguna usurera como sí lo hizo Raskolnikov, pero está lleno de culpas y su actitud de fastidio ante el mundo que lo rodea es similar al del francés argelino Mersault, creado por Camus.
Una vez elegida la historia, Tomás Gutiérrez Alea optó por contarla con gran libertad formal, influido por Sin aliento (Jean-Luc Godard, 1960) y también por el neorrealismo italiano en su conjunto. El director, perteneciente a la clase alta cubana, había estudiado cine en Roma.
En una entrevista videograbada, Gutiérrez Alea dice: “Si algún mérito tiene la película es inquietar, sobre todo después de que se termina de ver. Coloca al espectador frente a sí mismo, frente a una realidad que le ofrece contradicciones y problemas sin resolver. ¿Por qué? Porque estamos en medio de un proceso que no concluye y que cada vez nos debe acercar más a una sociedad ideal en la que cada uno pueda ejercer su criterio libremente, sin coacciones. Hay un momento que para mí es clave dentro de la película, cuando las reflexiones de Sergio lo llevan a decir, a pensar, que en una sociedad subdesarrollada como en la que todavía seguimos viviendo, la gente necesita que alguien piense por ellos. Para mí, ese es un problema que hay que resolver. Que cada ciudadano piense por sí mismo. El día que eso suceda, la película será una película vieja, y yo estaré muy contento de que haya envejecido. Que sólo quede como un testimonio de un momento de lucha, de un momento difícil”.
La película no ha envejecido. En enero pasado fue parte de la Semana del Cine Cubano y después fue incluida en la Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional. También puede encontrarse en línea.
Con el apoyo de instituciones fílmicas de varios países, hace una década Memorias del subdesarrollo fue restaurada en laboratorios italianos y se proyectó en el Festival de Cannes.
III
Dentro de la novela, el protagonista comenta que Fidel Castro “acaba de decir que los exterminaremos”, refiriéndose a las amenazas de John F. Kennedy por la existencia de misiles rusos en La Habana.
En la película se ve a Fidel, exclamando con su famosa grandilocuencia: “Nosotros rechazamos, terminantemente, todo intento de fiscalización. Todo intento de inspección de nuestro país. A nuestro país no lo inspecciona nadie. Nosotros sabemos lo que hacemos y sabemos cómo debemos defender nuestra integridad y nuestra soberanía. Nos amenazan con ser blanco de ataques nucleares. No nos asustan. Tenemos que saber vivir la época que nos ha tocado vivir, con la dignidad que debemos saber vivir. Todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Todos somos uno en esta hora de peligro”.
La versión cinematográfica de Memorias del subdesarrollo es una especie de moros con cristianos, ficción y documental, arroz con frijoles y algo más, un collage en el que todo se vale. Incluso la ambigüedad temática y una feroz crítica del protagonista contra el autor de la novela (“fuera de Cuba no serías nadie”), quien aparece en una mesa redonda donde varios intelectuales analizan el racismo mientras un empleado de piel muy oscura les sirve café.
IV
La novela Memorias del subdesarrollo se publicó originalmente en Cuba, en 1965, por Casa de las Américas. En México, Joaquín Mortiz lanzó una primera edición en 1975 dentro de la Serie del Volador, con varias reimpresiones posteriores.
Curiosamente, en la novela, Sergio habla de unas vacaciones en México, algo que no aparece en la cinta. Recuerda que con su amigo Pablo estuvo “en el apestoso lago de Xochimilco. Hasta caímos en Acapulco y vimos al indio ese infeliz que se lanza desde lo alto de aquella escarpada roca y cae en el agua transparente”.
V
Tomás Gutiérrez Alea murió en Cuba, de cáncer, a los 67 años. También dirigió la célebre Fresa y chocolate (1993), Guantanamera (1995) y La muerte de un burócrata (1968), entre muchas otras películas y documentales. Varios de sus amigos y enemigos decían que él siempre tuvo derecho de picaporte para hablar con Fidel Castro.
Edmundo Desnoes se exilió en 1979 y vivió en Estados Unidos hasta su muerte en 2023, a los 93 años. Además de escritor, fue un destacado crítico de artes plásticas. En 2021 le dijo esto a la revista española La Marea: “Nosotros teníamos la ilusión del líder, eso era fundamental, pero después de Raúl no creo que se pueda despertar una pasión, una promesa. La consigna de ‘Patria o muerte’ ha sido cambiada por ‘Patria o vida’. Quieren tener cosas, olvidar el dolor, el sufrimiento y la escasez”.
Ni Tomás Gutiérrez Alea ni Edmundo Desnoes se imaginaron que el presidente electo de Estados Unidos, transformado en un tirano durante un segundo mandato, estaría a punto de meter su manota en la isla donde un diletante observaba el mundo real y de ficción a través de un telescopio.
AQ / MCB
