Cuando cae la tarde en la Feria de León y el flujo de visitantes comienza a crecer, surge un sonido inconfundible que se mezcla con la música, los juegos mecánicos y el murmullo de la multitud:
"Deme 200, ¡no! ¿Sabe qué? Nomás que sean 100. ¿No le gustó? Ahí le va otro y otro más ¿sale? Es la voz de los “gritones”, los comerciantes que anuncian a MILENIO sus productos (cobijas, cucharas y sartenes) a pulmón abierto.
Uno de ellos es Francisco Javier Oceguera García, vendedor con más de tres décadas de experiencia y heredero de un oficio que ha pasado de generación en generación.
Su voz, entrenada por los años, es una de las que se alzan al caer la tarde y que al mismo tiempo compite contra otros 36 gritones, de los cuales 30 ofrecen trastes y siete colchas.
Un oficio que se mantiene pese al paso del tiempo
Francisco recuerda que ofrece sus productos en la Feria de León, una de las más importantes del país, desde que el recinto aún no contaba con la infraestructura actual. Su puesto estaba sobre tierra y se carecía de la modernidad que hoy existe.
Pese a ello, asegura que el espíritu ferial es el mismo: largas jornadas, mercancía que acomodar y una competencia constante por la atención del público.
Su puesto ofrece artículos para el hogar, desde utensilios de cocina hasta productos de uso diario.
Dormir en el puesto: la otra cara del comercio ferial
Pero detrás del grito que invita a comprar hay una rutina dura y silenciosa. Francisco viaja desde Atlacomulco, Estado de México, y recorre el país participando en ferias de Taxco, Durango, San Luis Potosí, Zacatecas y Colima.
En muchas de ellas, como él mismo cuenta, la vida transcurre literalmente en el puesto. Es en León donde inicia su actividad cada año.
Y es que en su puesto duerme bajo lonas, entre cajas y mercancía; eso, sabe, es parte del oficio.
“Sí, pues estamos hechos para la guerra… apenas si sale para comer, no alcanza para ir al hotel”, dice con franqueza.
Por ello, su descanso se da sobre “un cartón, un catre y ahí mero”, arropado con cobijas y cobertores que lleva consigo, más ahora que el frío ha pegado con ganas.
Jornadas que comienzan desde el amanecer
En León, explica, la dinámica es solo un poco distinta. Aquí, en ocasiones, logra acudir a la casa de un conocido para cubrir necesidades básicas.
De manera esporádica, aprovecha ese espacio para sus hábitos de higiene: bañarse y cambiarse de ropa, antes de regresar al puesto y continuar con la jornada, que termina después de la medianoche.
Aunque su jornada fuerte inicia alrededor de las 6 de la tarde, comenta que su día comienza desde temprano.
“Hay entrada de mercancía… de 7 a 9 de la mañana… llega mercancía y tenemos que descargar; se descarga y después se acomoda”, relata.
A las 10 o 10:30 abren las puertas al público y, a partir de ahí, la rutina se extiende durante horas, hasta que por la tarde se activan las voces que caracterizan a los pasillos: los gritones.
La feria número uno, según quienes la viven
Con orgullo, Francisco asegura que la Feria de León ocupa un lugar especial entre todas las que ha conocido.
“Le digo una cosa: la feria número uno es la de León, Guanajuato, a nivel nacional. De ahí se derivan otras ferias…”, afirma, convencido de que el tamaño, la organización y la tradición la colocan como referente en todo México.
Así, entre cajas, cucharas, cobijas improvisadas y voces que se alzan al caer la tarde, los gritones mantienen viva una tradición que no aparece en los carteles oficiales, pero que es parte esencial de la identidad de la Feria de León: la del comercio popular, heredado y resistente, que duerme poco, trabaja mucho y que, con cada grito, sigue escribiendo la historia cotidiana del recinto ferial.
Solo inundaciones, una matanza y el Covid-19 detuvieron la Feria de León
“Bonito León, Guanajuato, la feria con su jugada…”, dice la letra de Caminos de Guanajuato, de José Alfredo Jiménez, y no hay verso que hoy le quede mejor a la ciudad zapatera, que celebra 150 años de su feria.
Fue en 1876, durante la conmemoración del tercer centenario de la ciudad, cuando se realizó lo que fue la primera Feria de León, donde se presentaba la riqueza productiva de la región: ganado, semillas, herramientas, artesanías, textiles y productos agrícolas.
No había instalaciones como las de hoy; todo se realizaba en la Plaza Principal, donde se instalaban corrales y pabellones provisionales.
“Eran estructuras provisionales, sencillas, pero concentraban una intensa vida comercial y social, y convertían al corazón de la ciudad en punto de reunión para productores, comerciantes y visitantes”, explicó el historiador leonés José Luis Martínez Muñoz.
Inundaciones que marcaron a la ciudad
El 20 de enero de 1876 dio inicio incluso el primer desfile de carros alegóricos conmemorativo de la fundación de la Villa —porque entonces aún no tenía la categoría de ciudad—. La feria pasó de tres días a 28 días, como actualmente se realiza.
En sus inicios tuvo un par de pausas, una de las más significativas en 1888, cuando se registró la peor inundación que azotó la ciudad, donde entonces vivían alrededor de 100 mil habitantes y había ocho mil casas. Hoy, León cuenta con casi un millón 800 mil habitantes y es la tercera ciudad más poblada del país.
Esa inundación dejó dos mil casas destruidas, 242 muertos, mil 400 desaparecidos y se estima que más de cinco mil personas quedaron en la pobreza, según datos del Archivo Histórico de León.
En 1887, un año antes de la tragedia, había cartelones distribuidos en la ciudad que invitaban:
“Grandes fiestas. León de los Aldama, para el 20 de enero de 1887. Se preparan suntuosos carros alegóricos, arcos triunfales y brillantes iluminaciones; carreras de caballos, corridas de toros y todos los demás juegos permitidos por la ley”.
La Feria de León regresó hasta 1894.
Violencia política y cambios de sede
Otra fecha que marcó a la ciudad y provocó su suspensión fue el 2 de enero de 1946, cuando elementos de la policía y del Ejército Mexicano contuvieron a balazos, desde las azoteas de los edificios de la Plaza Principal, una protesta de más de 10 mil ciudadanos molestos por el fraude electoral en contra del candidato Carlos Obregón, que atribuyeron al gobernador Ernesto Hidalgo para imponer como presidente municipal a Ignacio Quiróz. El presidente de México era Manuel Ávila Camacho.
Para 1959, cuando se celebraba el 383 aniversario de la fundación de León, la feria se instaló por primera vez en los terrenos de lo que era la Gran Avenida, hoy bulevar Adolfo López Mateos.
Martínez Muñoz explicó que se incorporaron elementos que marcaron generaciones: los juegos mecánicos, las funciones de circo, los concursos de belleza con la elección de reinas, las presentaciones de artistas nacionales y, décadas más tarde, los conciertos masivos.
Pandemia y reactivación económica
La pandemia de Covid-19 detuvo la realización de la Feria Estatal de León en 2021. Un año después regresó, pero los visitantes estaban obligados a usar cubrebocas, y en 2023 su realización representó una reactivación económica tras dos años de pandemia.
Hoy, la Feria Estatal de León es uno de los eventos más importantes de México por su afluencia y su impacto económico.
Te recomendamos
En 2026 adquiere un significado especial: celebra 150 años de historia, en coincidencia con los 450 años de la fundación de León. En 2025 dejó una derrama económica de 9 mil millones de pesos y recibió 6.7 millones de visitantes.
Para José Luis Martínez, este doble aniversario “invita a mirar el recorrido de la ciudad desde su origen agrícola hasta su consolidación como metrópoli industrial y cultural, teniendo a la feria como testigo permanente de los cambios, las generaciones y las tradiciones que han dado identidad al pueblo leonés”.
Desde Papantla hasta León: los voladores que elevan la tradición al cielo
En medio del ruido de los juegos mecánicos y de las voces de los comerciantes, hay un momento en la Feria de León en el que el tiempo parece detenerse.
La música de flauta y tambor comienza a sonar, el público levanta la vista y, a más de 30 metros de altura, cinco hombres se preparan para rendir tributo al sol, a la tierra y a los cuatro rumbos del universo.
Son los Voladores de Papantla, una de las tradiciones indígenas más antiguas y simbólicas de México, que cada año llegan al corazón del Bajío para compartir un ritual que ha sobrevivido por siglos.
Uno de ellos es Bartolomé Bautista Morales, de 68 años de edad, quien ha participado en la Feria de León durante 42 años. Cuando no está en el aire y vive en su comunidad, él y sus compañeros se dedican al campo.
Originario de Papantla, Veracruz, explica que, aunque el nombre de la danza está ligado a ese municipio, los voladores provienen de distintas comunidades totonacas de la región. Para él, esta tradición no es un espectáculo, sino una herencia sagrada que se transmite de padres a hijos.
“Mi papá fue caporal; se le dice caporal al que baila arriba en el poste, el sacerdote, así lo reconocemos nosotros”, explica.
Fue precisamente su padre quien abrió camino en la Feria de León, cuando el evento apenas comenzaba a consolidarse.
“A él lo contrataron en aquel tiempo con el señor Francisco Videgaray, de los primeros que empezó la feria cuando era feria chica a la entrada. Y ahorita, pues ya, gracias a Dios, se ha visto más grande la feria”.
Bartolomé subraya que el grupo que lo acompaña está conformado únicamente por familiares.
Un ritual milenario que desafía al tiempo
Cada elemento del ritual tiene un significado profundo. El vestuario, colorido y llamativo, representa la cosmovisión totonaca. La danza de los voladores tiene raíces milenarias.
“Esto ya tiene muchos años, más de 500 años antes de Jesús… empezó la danza de los voladores allá de indígenas totonacas”, relata Bartolomé, quien además recuerda que su pueblo conserva el idioma y la identidad.
“Nosotros somos indígenas totonacas, tenemos un dialecto totonaca”.
Normalmente, participan cinco personas: cuatro voladores y un caporal o sacerdote. Desde una altura de 32 metros se lanzan al vacío sujetos por cuerdas, girando alrededor del eje central.
El simbolismo es preciso: son los cuatro puntos cardinales. Cada volador da 13 vueltas que, multiplicadas por cuatro, suman 52, las cuales representan las 52 semanas del año y la relación del ritual con el tiempo, el calendario y el orden del universo.
Bartolomé asegura que nadie de su familia ha sufrido accidentes, aunque reconoce que en León suben tres veces al día esos 32 metros, corriendo siempre ese riesgo.
