Si no lo usas, no funciona”, rezaba el viejo eslogan de un shampoo anticaspa. Me pregunto hasta hoy cuántos clientes habrían comprado el producto, sin abrirlo siquiera, para que hiciera falta tamaña aclaración en horario Triple A. Confieso, sin embargo, que podría llenar cajones y cajones con aquellos artículos que alguna vez compré y siguen esperando a que los desentierre.
Descansa uno, ¿no es cierto?, cuando hace el desembolso y da por hecho que leerá ese libro, aprenderá otro idioma o bajará de peso, únicamente porque tuvo el valor de echar al ruedo la tarjeta de crédito. Como si lo realmente difícil, meritorio y fructífero fuera endrogarse con la bicicleta, no pedalearla todas las mañanas. Sé bien por qué lo digo: ¿qué habría sido de mi caminadora elíptica, si no hubiera llegado mi mujer a darle el estrenón, tardíamente?
Es un hecho: la gente invierte en cosas que no usa y se amarga la vida porque no le funcionan. “Ya con haber venido llevas andada la primera mitad”, encandila el dietista a su nuevo paciente, seguramente porque ya se teme que muy probablemente nunca regresará. Es decir que la gente no sólo espera magia redentora, también exige que ésta se manifieste de inmediato, como el niño que llora y se emberrincha porque no le ha hecho efecto la pastilla que todavía le baila en la garganta.
Y si esto ocurre con las cosas concretas, ¿qué no sucederá con las intangibles? A menudo, la verdadera ayuda que nos dispensa un libro de autoayuda consiste en otorgarnos la sensación de estar haciendo algo por cambiar nuestra vida. ¿Qué es lo que estoy haciendo? Pues comprar este libro. Ya de ahí a un día abrirlo hay un ancho veremos, pero que no se diga que no di el primer paso.
La idea de qué un libro por sí solo es capaz de arreglarnos la existencia no debería caber más que en la mente de un analfabeto. Debe de ser por eso que se siente uno chinche cuando el más cultivado de sus amigos le atrapa en el momento de hojear, por puro morbo, un libro de autoayuda.
Todos los buenos libros, en rigor, pueden ser de autoayuda. Inclusive los malos cualquier día nos sirven de lección, o de ejemplo, o de burla. Pues al final lo útil no es ya tanto el presunto mamotreto, como lo que uno alcance a hacer con él. Hay libros, por supuesto, que únicamente sirven para detener puertas, así como lectores que se adornan citando los libros que jamás se dignaron abrir. Menudean los listos con mal ganada fama de sabihondos que no consultan más que libros de citas: ladrones de sí mismos que se ignoran.
Con la intención no basta, eso es seguro. Hay una interminable lista de demagogos, vivales y farsantes escudados detrás de esa engañifa. Hacen las cosas mal, o no las hacen, o deshacen lo que estaba bien hecho, pero sus intenciones eran intachables y exigen que por ellas se les juzgue, después se les perdone y al fin se les alabe y se les premie. La gran ventaja de las buenas intenciones es que son imposibles de probar. O negar, dado el caso.
Cada vez que te dices, con gran satisfacción, que has dado el primer paso para tal o cual logro, alguien dentro de ti se solaza cobrando un cheque de hule. Y sin embargo hay quienes viven de eso. Van por la vida dando primerísimos pasos y jactándose de ellos cual si fuesen los últimos, o los definitivos, o los triunfales.
Son muchedumbre los vendedores de humo que de los pasos sólo conocen los primeros y en realidad se mueven al garete. El mundo, para colmo, está regido hoy día por personas así. Gente habituada a andar orondamente con los ojos vendados a orillas del abismo, dizque con las mejores intenciones.
