Este 27 de octubre, muchas familias colocarán una fotografía, un juguete, un collar o quizá ese plato que alguna vez estuvo lleno para recordar a un integrante de la familia que ya no está.
Porque sí: también hay quienes esperan a sus mascotas en estas fechas.
La tradición de recordar a los animales de compañía en el Día de Muertos ha ido ganando espacio. Y quizá no debería sorprendernos. Para muchas personas, un perro, un gato o cualquier otro animal que haya compartido años de vida dejó de ser simplemente una mascota hace mucho tiempo.
Se convirtió en compañía, en una parte esencial de nuestras vidas.
Estuvo ahí cuando llegábamos a casa, cuando estábamos solos, cuando estábamos enfermos o cansados y no teníamos ganas de hablar con nadie.
No preguntó cuánto ganábamos, qué habíamos hecho durante el día ni por qué llegábamos de malas. Simplemente estaba para alegrarnos los días y las noches.
Y vaya que sabía hacerse notar.
Ocupaba el sillón que no debía, esperaba comida aunque acabara de comer, reconocía el sonido de nuestros pasos y, en muchos casos, terminaba siendo el verdadero dueño de la casa.
Nosotros pagábamos la renta, claro. Ellos administraban el inmueble, todo a su conveniencia y nosotros, encantados, se lo permitíamos.
Por eso su ausencia pesa y deja un gran vacío en nuestros corazones, a pesar de los maravillosos y entrañables recuerdos que nos dejaron.
Porque cuando muere una mascota no desaparece solamente un animal. Desaparecen pequeñas rutinas: la bienvenida al llegar, el ruido de sus patas, el paseo de todos los días, el lugar donde dormía, la mirada que buscábamos casi sin darnos cuenta.
También queda una casa un poco más silenciosa.
Tal vez por eso algunas familias han comenzado a reservar un pequeño espacio en su altar para ellos. No porque todos compartamos la misma creencia, sino porque necesitamos alguna manera de decir que estuvieron aquí, que su paso por nuestra vida importó y que nos ayudaron en los momentos más complicados.
Hoy quizá regresen.
O quizá no.
Pero hay algo que sí vuelve cada 27 de octubre: su recuerdo y las vivencias que compartimos a su lado.
Y tal vez eso sea lo verdaderamente importante. No preguntarnos si nuestras mascotas pueden regresar del otro lado, sino reconocer que, mientras estuvieron aquí, hicieron algo que no todos los humanos consiguen: nos acompañaron sin pedirnos nada a cambio.
