Octubre tiene algo extraño.
El año todavía no termina, pero de pronto empezamos a hablar de lo que falta para que termine.
Tres meses.
Noventa y tantos días para cerrar pendientes, cumplir lo que dejamos a medias, pagar lo que debemos, hacer cuentas y, de paso, empezar a pensar en Navidad.
El último trimestre tiene esa particularidad: el futuro empieza a sentirse demasiado cerca.
En enero todo parece lejano. En octubre ya no.
Lo que dijimos que haríamos “este año” empieza a convertirse en una cuenta regresiva. Ese viaje que no hicimos, ese trámite que dejamos para después, esa reparación que seguimos posponiendo, esa llamada que nunca hicimos.
Pero hay otra cosa.
El último trimestre también cambia la manera en que vemos el año. Ya no lo miramos hacia adelante, sino hacia atrás.
Empezamos a hacer cuentas.
Qué ganamos. Qué perdimos. Qué cambió. Quién llegó. Quién se fue. Qué salió bien y qué definitivamente no salió como esperábamos.
Y quizá esas cuentas no siempre tienen que ver con dinero.
También hacemos cuentas con el tiempo.
Con las horas que dedicamos al trabajo, con las que dejamos de dedicarle a la familia, con los amigos que vimos menos de lo que queríamos y con esas pequeñas cosas que siempre pensamos que podríamos hacer después.
Porque el año tiene una costumbre bastante incómoda: ese después llega mucho más rápido de lo que imaginamos.
Octubre nos obliga a reconocerlo.
Todavía estamos a tiempo de corregir alguna cosa, de terminar algo pendiente, de recuperar una conversación o simplemente de dejar de aplazar aquello que llevamos meses diciendo que haremos.
No se trata de convertir los últimos meses del año en una carrera desesperada por cumplir todo lo que no hicimos.
A veces también se vale aceptar que algunas cosas tendrán que esperar.
El último trimestre puede ser eso: una oportunidad para escoger qué vale la pena terminar y qué podemos dejar ir sin sentir que fracasamos.
Octubre tiene algo de frontera.
No es todavía el final, pero ya dejó de ser principio.
Y mientras las tiendas comienzan poco a poco a llenarse de adornos navideños y el calendario empieza a quedarse sin hojas, uno descubre que el año tampoco espera a que estemos preparados.
Todavía quedan tres meses.
Tal vez no sean suficientes para cambiarlo todo.
Pero sí para hacer algunas cosas que llevamos demasiado tiempo dejando para después.
