Llegamos a Madison Square Garden el 20 de octubre de 2001. Paul McCartney había convocado y los más grandes artistas del mundo enseguida levantaron la mano para estar ahí. El Concert for New York City no era un evento cualquiera: fueron cinco horas de música, lágrimas, discursos y hasta —sorprendentemente— una que otra risa. Sobre todo, era un homenaje para las familias de los héroes caídos en los atentados contra las Torres Gemelas y los rescatistas sobrevivientes. Bomberos, policías y trabajadores de emergencia. Muchos aún pagarían con su salud por haber respirado, literalmente, el horror de lo que se había desplomado. Pero ahí, la resiliencia y la determinación se sentían eléctricas.
Nosotros, testigos de los hechos, no neoyorquinos, pegados a la pared más alta del recinto, podíamos sentir esa energía. Se apagaron las luces y David Bowie apareció con su pequeño Omnichord. Comenzó a sonar “America”, de Simon & Garfunkel, en una versión que sólo ese hombre hubiese podido lograr. Trágicamente hermosa. No hizo falta nada más.
Billy Joel cantó “Miami 2017 (Seen the Lights Go Out on Broadway)”, explicando que su canción apocalíptica era ficción, que nadie los movería de su ciudad. The Who —en su última presentación en Estados Unidos con John Entwistle— hizo retumbar emociones con música más grande que la vida misma. Seinfeld, Sandler y Will Ferrell dejaron claro que el sentido del humor era una forma de sobrevivir. Y bueno, Elton, Destiny’s Child, Mick Jagger… no acabaría.
¿Saben? Es muy extraño presenciar un momento de la historia y darse cuenta de que eso es lo que está pasando. Hoy veo nuestras guerras culturales y lamento que hayan derivado de la tragedia que inició esta era. Pero aún siendo animales inherentemente políticos —y sé que ese evento lo fue— nunca voy a olvidar el sentir de esperanza y humanidad entrelazado con la música y las emociones más indescriptibles de mi vida. Con eso me quedo.
