Entre las cosas que se llevó el 20, puesto así como un número maldito, no solo figura el tiempo y la libertad, se encuentran también las peleas. Si usted no es un loco, no va a forcejear con un rival odioso y escupirse aerosoles (así se dice ahora) al rostro.
Empiezo por el principio. Nunca fui un bravucón ni un peleador callejero. No tengo con qué para pelear, pero me sobra odio. Cuídense de un hombre que odia y se siente agraviado. Amigos míos son verdaderas aspas de licuadora tirando golpes. Yo no. Pero muerdo, en cierto sentido soy canino.
Ya conté que camino como en el Día de la Marmota todas las mañanas en el Parque España. No sé qué día era, ya dije que el tiempo desapareció. Sonó mi celular y me detuve a contestarlo. Ahora tengo una oficina móvil en el parque.
Se trataba de un mensaje que contesté. De pronto un hombre con un perro feo grita desafinado: ¡con permiso! A su lado y al mío había metros de espacio. Como mi padre: injerté en pantera. No soy bueno con los puños, pero con los insultos soy un campeón: ¿qué te pasa mierdita?, puedes pasar arrastrándote, pinche gusano. Punto a mi favor, pensé.
No quiero desatar la xenofobia, pero él dijo: la puta que te parió. Y yo en buen mexicano le respondí: vas y chingas a tu reputa madre. Ya sé, un espectáculo bochornoso, pero yo no aguanto la altanería.
Un hombre joven y musculoso, si se viene en puños me liquida. No hablemos de machismo, de momento, lo esperé y lo medí: un cabezazo en el nacimiento de la nariz podría debilitarlo, luego patada en los huevos y, más tarde, yo en un hospital covid con la nariz fracturada y un ojo cerrado como el de Pepe el Toro.
De pronto pensé que la nariz sería lo de menos, el covid lo de más. Tal vez él pensó lo mismo pues regresó sobre sus pasos. Medité: me tuvo compasión, no quiso acabarme a golpes. Me arruinó la caminata este sujeto. La gente está enojada, con miedo y ganas de fastidiar al que se ponga enfrente.
Por cierto, ¿a nadie le sobran unas vacunas Pfizer? Si son rusas, de momento no me interesan. Qué días.
rafael.perezgay@milenio.com
@RPerezGay
