En la película Violencia y pasión (1974) de Luchino Visconti el personaje joven a cargo del actor Helmut Berger le dice al personaje viejo, a cargo del actor Burt Lancaster, estos versos de Auden: “A una bella forma, síguela/ y si es posible, abrázala, /ya sea de muchacho o muchacha. /No seas penoso, sé audaz, sé fresco./ La vida es corta: disfruta/ cualquier contacto que tu carne/ pueda desear al momento:/ no hay vida sexual en la tumba”. Auden había muerto un año antes y no supo que lo había citado una “bella forma” masculina: Helmut Berger.
Flashback: en 1935 el Tercer Reich considera que Erika la hija mayor de Thomas Mann es un enemigo público y le quita la nacionalidad alemana. Erika se casa en Inglaterra con W. H. Auden para obtener la nacionalidad británica. Un matrimonio con vidas separadas porque Auden era gay pero fue su esposo hasta que ella murió en 1969. Recién casado viajó a Zurich para decirle a Thomas Mann: “Voy a tomar muy seriamente la relación con su hija”. Y sí.
Corte a: el 25/10/25 murió a los setenta años Björn Andrésen, “el muchacho más hermoso del mundo” cuando hizo el papel de Tadzio en la adaptación de Visconti a La muerte en Venecia (1971) de Thomas Mann. En la película el compositor Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) se fascina por él de modo trágico.
Auden sí alcanzó a ver esta película. Un amigo suyo cuenta que fueron al cine y de modo intempestivo el poeta se salió a la media hora. El amigo le preguntó por qué. Auden: “El muchacho no tiene la belleza suficiente”.
Flashforward: en el cielo Thomas Mann y W. H. Auden están viendo La muerte en Venecia. Auden: “Suegro, ¿exageré con lo que dije sobre el actor de Tadzio?”. Mann: “Yerno, tal vez te ocurrió algo similar a lo que dice la novela: ‘Su belleza superaba lo expresable y Aschenbach sintió, apesadumbrado, que la palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla’. Aquí fue de este modo: claro que el cine reprodujo una belleza, y qué belleza, pero no era la que tú celebrarías”.
