Alguna etapa juvenil de logro y reconocimiento, constituyéndose como una promesa. Pasa el tiempo y esas expectativas se van diluyendo para dar paso a la noción de fracaso como una forma no de aprender o reconstruirse, sino como un estado que parece permanente, rutinario, perdiendo el entusiasmo, diría Churchill: los intentos por escapar de sus telarañas resultan infructuosos y, en consecuencia, se ahonda la sensación de imposibilidad de cambio, a menos que sea para peor. Vivir del recuerdo sobre la época personal de cierta luminosidad cada vez alcanza menos para poder aceptar el presente, al menos en plan de sobrevivencia, y menos un futuro nebuloso. Las necedades y los defectos se acrecientan, junto con el rechazo social, incluso de los más próximos, en tanto las rutas de escape no conducen a ninguna parte, más allá de complicarlo todo aún más.
Es lo que le sucede a Óscar Restrepo (Ubermar Ríos, asumiendo el contraste), un poeta venido a menos que publicó y tuvo algún premio pero que desde aquellos tiempos todo ha sido cuesta abajo: vive y discute con su madre que al final siempre está para hacerle una comidita, (Margarit Soto, paciente) mientras es presionado por su hermana y su cuñado para que se salga de la casa o trabaje; busca estar cerca de su hija (Allison Correa, cautelosa), que le tiene más bien lástima y a veces lo invitan a un círculo de poesía que organiza concursos e imparte cursos, dirigido por un convenenciero escritor de mayor alcance (Guillermo Cardona, aprovechado), con quien se compara hasta en el baño, para de pronto refugiarse en el alcohol y la calle, en donde amanece tras discutir acaloradamente con algún escucha ocasional o decide entrarle a un negocio que claramente suena a estafa.
Una nueva esperanza aparece cuando su hermana le consigue un puesto como profesor, donde encuentra una alumna de talento natural para la poesía (Rebeca Andrade, dubitativa) y decide apoyarla hasta, que previsible e involuntariamente, echa todo a perder, empezando porque el interés y la expectativa era más suya que de la joven, en tanto su hija empieza a convivir con su abuela, al tiempo que el padre le ayuda a estudiar, en los escasos momentos de genuina felicidad, que se terminarán por un mal entendido en el que las buenas intenciones se trastocan como sucedía con cintas como La caza (Vinterberg, 2012), La citación (Afolayan, 2020), No hagas olas (Lussi-Modeste, 2023) y la extrema Abandonado (Garenq, 2025), entre otras.
Tanto en Amparo (2021), de aliento feminista, como en sus cortos Leidi (2014) y Madre (2016), acá en Un Poeta (Colombia-Alemania-Suecia, 2025) el director y guionista Simón Mesa Soto (Medellín) plantea las dificultades de la adolescencia en condiciones de pobreza y la vulnerabilidad en particular de las jóvenes para enfrentarse a situaciones como el abuso, la maternidad a temprana edad y el desencanto prematuro, entre otras, si bien el protagonista es ahora un derrotado hombre de mediana edad que trata de reconectar con su hija y ayudar a la brillante alumna para que desarrolle sus habilidades poéticas. En tanto, ahí están los apuntes sobre la explotación de la pobreza para conseguir el apoyo de alguna funcionaria de Países Bajos, la competencia por ver quién ha sufrido más y la desconexión del mundo cultural con la vida a ras de suelo.
La cámara tiene una aproximación naturalista, de pronto adentrándose en el hacinamiento de la casa de la joven, capturando a todos los habitantes, o alejándose para retratar la soledad del poeta caído, en alguno de sus recorridos, o bien para posarse en los rostros de los personajes interpretados por una combinación de actores profesionales y personas sin formación -acentuando el naturalismo de la puesta en escena-, mientras que suenan algunas canciones populares que se entrelazan con el score de Matti Bye y el trío Ramberget, integrando un jazz escapista entre el sonido de un trombón que se articula con el clarinete para revolotear sin aparente rumbo fijo, emulando al poeta, y soportados por un contrabajo que acompasa al piano, remarcando el cansancio vital y la difuminación de propósitos vitales.
El relato se desarrolla con el necesario sentido de extrañeza que amerita su protagonista, entre el absurdo y la tragedia, el humor negro y la crítica social, el sobrevuelo poético y la difícil realidad social en la que la creación artística se realiza a contracorriente, así como la mirada sobre un protagonista con luces y sombras marcadas, que puede transitar de la solidaridad al egoísmo, de la valentía al victimismo, de la admiración a José Asunción Silva al desprecio hacia García Márquez, de la actitud resolutiva a bajar los brazos en definitiva: de un patetismo autoasumido a un cierto resquicio para la redención paterna, a pesar de la pérdida experimentada. Una de las grandes películas latinoamericanas de los años recientes.