SERIE PERIODÍSTICA “MUERTE SÚBITA” / CAPÍTULO XVIII
El 25 de agosto de 2002, a las 10:30 de la mañana, desde la Farmacia Soledad, de Toluca, Mario envió un fax a su familia, anunciándoles que había comprado un coche. Esa fue la última carta que recibió la familia.
Hola a todos. Yo estoy muy bien. Me compré un auto, es un Atos/Dodge de cinco puertas, caja de quinta, económico, no gasta nada, cero kilómetros, rojo. Me hacía mucha falta porque trabajo en cuatro clubes. Salgo de uno y me voy a otro y las distancias son muy largas entre uno y otro.
Les cuento que ya tengo el pasaje. Salgo el domingo 15 de diciembre a las 3 de la mañana de México. Llego a San José de Costa Rica, Lima, Perú, y llego a Buenos Aires el lunes 16 a la 1 de la mañana. A las 7:30 voy a la policía federal a hacer el pasaporte y si me lo hacen esa mañana a la tarde del lunes 6 de diciembre me voy a Neuquén.
Los va a ir a visitar Diego Landeiros. Él estuvo viviendo en casa 2 meses. Lo trajo Ringo, es de Neuquén y estuvo jugando un año aquí en Tijuana.
Ahora me voy a una fiesta. Me invitaron unos socios del club a comer a un pueblo que se llama San Felipe Tlalmimilopan. Es un pueblo típico mexicano. Los hombres andan con sombreros grandes. Las mujeres con vestidos largos, las casas antiguas y las calles angostas como en las películas. También va a haber mariachis, concurso de tequila y chiles. Se van a poner de terror los mexicanos.
Les mando una foto del Atos. Saludos para los que preguntan por mí. Y a los que no preguntan que se vayan a la…
Chau. Un beso grande para todos.
Mario.
***
Tras semanas de intentos, vi a Roberto Depietri, el pariente que llevó a México a Mario y que según la familia Palacios, les pidió no indagar su deceso. Manager de Rodrigo Palacios, delantero estrella de Boca Juniors, viste un impecable atuendo sport en el Museo del Jamón, en la céntrica avenida 9 de Julio de Buenos Aires, donde comenzamos la entrevista.
—Fueron a matarlo, eso lo sé. No se lo dije a su familia porque no tenía caso hacerlo más doloroso. Iban por él, eso lo tengo muy claro. Nunca se supo por qué lo mataron. Era muy bueno, su gran motivación era juntar dinero y regalos para su familia. Yo conversaba con él cuando iba para allá y él me decía todo el tiempo que Toluca no era peligroso, que él había caminado por China y no sé por dónde más y que esos lugares sí eran peligrosos.
Una de las hijas de Depietri está presente durante parte de la conversación. “Ella nació y vivió en Toluca”, me la presenta, y luego dice: “A Toluca ya casi no volví después de lo de Mario… Ya no tengo ningún jugador ahí. Cuando murió Mario, en el club todos me sacaban la vuelta. Uno o dos me apoyaron nada más. Al velorio de Mario no fueron muchos de los amigos que él hizo, como, por ejemplo, los hermanos Dapozzo o Hernán Cristante. Ellos no fueron, en cambio sí lo hizo Fabián Estay, que lo quería mucho”.
—¿Existió una investigación sobre su muerte?
—No hubo nada acerca de los que mataron a Mario. Es igual acá. Fui un par de veces a ver cómo iba la investigación, pero no había nada. Nadie me quería informar. Sólo supe que la chava que había estado presente en la panadería durante la muerte de Mario había dicho primero que podía reconocer a los asesinos y luego, en los días siguientes, la hicieron que fuera a cambiar su declaración y dijo que no los podía reconocer.
—¿Cuál pudo ser la causa del ataque?
—Hubo muchos rumores e hipótesis. La principal: un marido despechado. Me dijeron que Mario estaba nervioso esos días. Un amigo de él y mío, que fue de los pocos que me ayudó, se quejaba conmigo y me decía: “Pinche Mario, ¿por qué no me dijo que lo habían asustado o algo? Yo lo hubiera sacado del país”.
Un año después del asesinato de Mario, un empresario le dijo a Depietri que en el Club Toluca se aseguraba que su muerte había sido consecuencia de su relación con Versini.
—¿Existió la relación entre Mario y Maude?
—Mario nunca me dijo nada. No sé qué pensar. Pese a todo, creo que Mario fue feliz en México. Vivió cosas que nunca hubiera vivido en Neuquén.
—¿Tramitaste el permiso para trasladar su cadáver ante la embajada argentina en México?
—Supongo, pero no me acuerdo. De muchos trámites se ocupó [el gerente Cienfuegos] Arochi en el Club Toluca y su secretaria, Paty Sotelo.
—En la embajada dicen que no hay registro del traslado de Mario, ni de su muerte.
—No recuerdo qué pasó. Tal vez [Cienfuegos] Arochi o Paty Sotelo lo recuerden.
***
Unos meses antes de la muerte de Mario, el diario Portal de Toluca publicó la siguiente nota:
Ambicioso programa para impulsar el tenis de mesa en toluca
Hiram Martín Sánchez
El argentino Mario Palacios Montarcé, entrenador de tenis de mesa en el Club Toluca y en la Unidad Deportiva Filiberto Navas, informó que está a punto de arrancar un ambicioso programa para el desarrollo y el fortalecimiento de dicha disciplina en la cual se podrá hacer de este deporte una actividad masiva.
“Lo más importantes es que tenemos el apoyo del municipio de Toluca; el proyecto va a comenzar en las escuelas primarias, se fabricarán mesas de cemento por lo menos en 50 escuelas, los chicos podrán jugar en el recreo tal y como lo hacen con el futbol, sólo que será un poco más ordenado”.
Informó que será directamente el municipio de Toluca el que comenzará a armar el proyecto en los primeros días de febrero y se calcula que participen más de 250 jugadores en un torneo posterior, lo cual, sin duda, señaló, ayudará a los entrenadores a captar talentos que el día de mañana formen parte de los equipos estatales y nacionales.
“Hace tres años no había ninguna escuela y ahora hay cinco donde se practica el tenis de mesa. Además, hay apoyo de los clubes, que lo han visto como lo que es: un verdadero deporte. Costó muchísimo porque es obvio que la gente cree que es meramente recreativo”.
Continuará
