Quería celebrar el inicio del Año Chino en Careyes. Tenía que trabajar ahí en un libro sobre la costa de Jalisco, con mis amigos de la editorial La Joplin. Y era mi cumpleaños.
Careyes está situado frente al mar, entre Puerto Vallarta y Manzanillo, en el corazón de la Reserva de la Biosfera Chamela-Cuixmala. Es una mezcla del refinamiento mediterráneo con la belleza salvaje de la naturaleza mexicana. El sábado hubo un torneo de polo para celebrar el año del Caballo de Fuego. Vimos la puesta del sol, volvimos a la casa, nos vestimos para la fiesta en el restaurante Lilo. Todo terminó en la madrugada.
Desayunamos tarde la mañana del domingo. La noticia era que había incendios y bloqueos en las carreteras. Alguien dijo que debía ser la reacción del Cártel Jalisco Nueva Generación a un golpe del gobierno contra el robo de combustible en la costa. En algún momento, antes de las 11 de la mañana, nos llegó el rumor de que había sido capturado El Mencho, quien vivía, decía la gente, entre El Tuito y Purificación. Habían quemado la camioneta de Lilo, el restaurante donde acabábamos de celebrar el Año Chino. Le escribí entonces a un amigo, experto en seguridad: “Estoy en Jalisco. Me dicen que capturaron al Mencho. ¿Tú qué sabes? (11:02 a.m.)”. Su respuesta fue inmediata: “Se habla de la posible detención del 03, también conocido como R3, Juan Carlos Valencia González, al parecer hijastro del Mencho. También se rumora que el detenido sería La Firma, alias de Carlos Andrés Rivera Varela, colombiano identificado como jefe de plaza del CJNG en Puerto Vallarta (11:03 a.m.)”. Me envió videos de los incendios, los bloqueos, los enfrentamientos, algunos tomados por los propios narcos. Volví a recibir un mensaje por WhatsApp: “Al parecer es La Firma (11:03 a.m.)”, y después otro: “Me reportan que sigue la quema de vehículos y enfrentamientos en toda la ZM de Guadalajara (11:03 a.m.)”. Había también disturbios en Guanajuato, Zacatecas, Tamaulipas, Veracruz… “Gracias. Así que va para largo, ¿no? (11:07 a.m.)”, escribí. “Al menos a lo largo de hoy, sí”, me dijo, “resguárdate, no salgas (11:08 a.m.)”. Leí los mensajes de mi amigo a todos en el desayuno, y entonces recibí este mensaje suyo, en captura de pantalla: “Reforma. Nemesio Oseguera Cervantes, alias El Mencho, murió tras operativo de fuerzas federales. En momentos más información… (11:10 a.m.)”. Todos los vuelos fueron cancelados ese domingo en Manzanillo y Puerto Vallarta. Nosotros fuimos por la tarde a ver la puesta del sol a Teopa. Los pelícanos volaban hacia sus nidos. La selva era inmensa, el mar permanecía imperturbable. Nada había cambiado.
Era ya el lunes. Los vuelos de la mañana habían sido cancelados, pero no el mío: salía a las 6:35 de la tarde. Unos decían que la carretera seguía bloqueada; otros, que había sido desbloqueada. Nadie contestaba en Hertz ni en Aeroméxico. “Voy a salir a Manzanillo”, le escribí al dueño de la casa. “Por favor llámame si tienes noticias (1:16 p.m.)”. Recibí entonces una llamada de Hertz: estaba bloqueado el puente de Cihuatlán, era imposible llegar en auto a Manzanillo. “No”, dijo alguien que sabía, “acaba de ser desbloqueado”. Habló él mismo con un mando militar de la zona, que le confirmó que el puente había sido desbloqueado pero que acababan de quemar (“hace 25 minutos”, dijo) otro camión en Melaque. Volvieron unos que habían tratado de salir. Muchos tuvieron que dormir en el aeropuerto. La carretera estaba llena de camiones calcinados entre La Manzanilla y Cihuatlán. Cuando al fin pude pasar por ahí, ayer, vi a varios de ellos. Uno olía intensamente a jugo de limón quemado por el sol.
