Hay imágenes que trascienden la nota roja porque terminan por convertirse en símbolos de una época. Los cuerpos colgados en Zacatecas pertenecen a esa categoría. Cuando la violencia abandona la clandestinidad para exhibirse públicamente, deja de buscar sólo la eliminación del adversario y pretende conquistar algo más profundo: la conciencia de toda una sociedad.
En El corazón de las tinieblas, obra que le da origen a la película “Apocalipsis ahora”, Joseph Conrad narra el viaje de Marlow por el río Congo en busca de Kurtz. Lo que parecía una expedición geográfica termina siendo un descenso a los límites de la condición humana. Conrad descubre que la verdadera oscuridad no habita en la selva, sino en el hombre que, convencido de su propia impunidad, deja de reconocer cualquier frontera moral.
Kurtz representa la corrupción absoluta del poder, aquella que convierte a la violencia en una forma de autoridad y al miedo en la ley suprema. Esa metáfora parece resonar dolorosamente en algunas de las escenas que ha vivido Zacatecas durante los últimos años. Los cuerpos suspendidos en puentes o estructuras públicas no son únicamente víctimas de una organización criminal; son mensajes dirigidos al Estado, a los grupos rivales y, sobre todo, a la ciudadanía. Son una afirmación brutal de dominio territorial. Su propósito consiste en sembrar la percepción de que existe un poder capaz de desafiar abiertamente a las instituciones y de imponer sus propias reglas mediante el terror.
Mario Vargas Llosa escribió que la decadencia de las sociedades comienza cuando sus ciudadanos dejan de exigir cuentas al poder y terminan aceptando como inevitable aquello que debería ser intolerable. El mayor triunfo del crimen organizado no sería la conquista de un territorio, sino la conquista de la resignación. Cuando la población deja de sorprenderse ante la barbarie, cuando la indignación se convierte en rutina y el miedo sustituye a la esperanza, entonces la oscuridad descrita por Conrad deja de ser una metáfora literaria para convertirse en una realidad social.
Sin embargo, la historia también demuestra que ninguna noche es eterna. Los pueblos sobreviven cuando se niegan a aceptar que el terror sea su destino. Quizá Conrad nunca imaginó que su novela sería leída más de un siglo después como una advertencia para sociedades tan distintas a la que describió. Pero su conclusión permanece intacta: el verdadero enemigo no siempre surge desde fuera; nace cuando la impunidad, el miedo y la indiferencia ocupan el lugar de la justicia. Zacatecas enfrenta ese desafío. Y México también.
