Ciudad de México /
El día que nací estuvo lleno de muertes, de adioses.
La lluvia fina acompaña los corazones de quienes me festejan
y yo, después de sentirme tanto tiempo la heredera de sus tragedias,
les planto mi lucha diaria por celebrar.
Es mi cumpleaños: Lo envuelvo en papel estraza. Es polvo.
Preguntan: ¿cuántos años cumples? “Tantos desde que se fue tu tío por aquella desgracia”, responde alguien. También es polvo, pero tengo experiencia en amasar el barro.
Recojo pasteles, los pocos regalos de infancia, mis pies descalzos y amistades de estos días; miradas de mi madre y hermano, y envuelvo todo en la propia sangre —resignificada y digna— para andar la vida.
Nallely Guadalupe Tello Méndez
Originaria de Oaxaca, es activista, editora y poeta. Integrante de Consorcio Oaxaca y del colectivo editorial Pez en el Árbol. Su poesía puede leerse en Como si estrechara tu cuerpo. Poetas nacidos entre 1970-1989 (2019, Dilema Edicion-es) y La tierra que nos separa (2020, Casa de las Preguntas, Dilema Edicion-es, Pez en el Árbol), su primer poemario.
AQ
