Desde hace cuatro años, Hanif Kureishi permanece sepultado en su propio cuerpo; pero sigue soñando con sus manos. Las observa, las mueve apenas un poco y suspira. No puede hacer mucho más. Sin embargo, esta inmovilidad total (en 2022 quedó tetrapléjico a causa de una caída accidental en Roma durante las fiestas navideñas) no ha mermado su visión desencantada e intransigente sobre el futuro del mundo, ni ha erosionado ese sentido del “derecho a resultar incómodo” que siempre ha ejercido cada vez que ha tomado partido en cuestiones que hoy se consideran delicadas.
“Creo que woke es una palabra horrible, una palabra estúpida, cargada de desprecio hacia las personas, especialmente hacia los jóvenes inteligentes y talentosos que merecen una oportunidad”, afirma con absoluta seriedad, al comentar el debate que tiene lugar entre los progresistas estadunidenses. Me encuentro con el escritor anglo-pakistaní en una elegante casa de campo en el sur de Sicilia, a unos cuarenta kilómetros de Agrigento, en la residencia de una amiga común, Giovanna. Ella es la “Lady G” que aparece en el libro A pedazos (Anagrama, 2025), la doctora que cada mañana iba a visitarlo a su lúgubre habitación de hospital en la Via Ardeatina, con un cappuccino espumoso en la mano y una sonrisa llena de esperanza. Con el tiempo, terminarían volviéndose amigos muy cercanos.
La narrativa de las minorías, junto con la de las identidades, ha sido siempre un tema central para él, desde que, a mediados de los años ochenta, se sacó de la chistera el irreverente guion de My Beautiful Laundrette, una película que se atrevió a presentar una amistad homosexual e interracial ante un Londres conservador y thatcherista, consagrándolo como una figura clave de la literatura poscolonial británica. “Mi padre era pakistaní, por lo tanto, estoy acostumbrado a lidiar con este aspecto de mi identidad. Hoy en día, vivimos en una sociedad multicultural y todo el mundo debería tener oportunidades. En el ámbito artístico, las minorías siempre han desempeñado un papel increíblemente creativo, y es muy importante que su trabajo sea reconocido. Yo he sido enormemente afortunado, pero en casi en todos los lugares donde he tenido la fortuna de trabajar (la BBC, el Royal Court, la Royal Shakespeare Company), siempre ha habido muy pocas personas de color. Me pregunto sinceramente: ¿A qué le tienen miedo las personas blancas?”. “Quizá”, agrega tras una prudente pausa, “simplemente les aterra descubrir que no son los más inteligentes y perder sus privilegios; privilegios que no se basan en otra cosa que en el hecho de ser blancos”.
El autor de El Buda de los suburbios (Anagrama, 2015) ha afirmado en repetidas ocasiones que siente que no encaja en ningún lugar geográfico en particular. Sin embargo, resulta difícil imaginar que Londres (actualmente vive en Hammersmith) no sea el epicentro de su identidad.
Intento preguntarle si queda algo de aquel país vagamente imperialista, dividido en clases, sexualmente desinhibido, que albergaba claros impulsos racistas pero que, al mismo tiempo, poseía una marcada aptitud multicultural, que le permitió transformar su propia experiencia en literatura. “El racismo que viví de niño era un racismo a pie de calle: era el racismo de los skinheads. Ahora, toda la cuestión de la inmigración se ha politizado, y los inmigrantes se han convertido en un gran pararrayos, utilizado para ocultar todos los males de Occidente. Es un guion que conocemos muy bien, desde Trump hasta Meloni, sustentado en cinismo y falsedad. Estamos asistiendo a una maniobra de distracción ante el fracaso de la política y de un sistema, el capitalista, que ya no es capaz de garantizar el bienestar. Si miro hacia Inglaterra, veo a ciudadanos profundamente desagradecidos ante la contribución que personas de todo el mundo han realizado en beneficio de nuestro país”. Llegados a este punto, resulta inevitable no mencionar a Mr. Brexit: Nigel Farage. Ambos provienen del mismo suburbio del sur de Londres: Bromley. “El Brexit ha sido un desastre absoluto y ha afectado gravemente el nivel de vida de la gente. Y resulta increíble que este tipo siga en escena. Farage es patético, un charlatán de poca monta, pero ya no goza de la popularidad que tuvo antaño. Su apoyo en las encuestas está cayendo, y el Partido Reformista no constituye una alternativa creíble para los conservadores”.
Hanif Kureishi parece agotado; hasta el más mínimo movimiento le causa fatiga, tanto física como emocional, pero en su actitud no hay rastro alguno de autocompasión, y sus palabras no ofrecen una retórica fácil ni de consuelo. Por otro lado, presenta visos de ese humor negro incisivo, típicamente británico, a veces acompañado de una comprensible veta de melancolía. “Lo único bueno de estar inmovilizado es que no tienes que levantarte para ir al baño” (esta es una de sus ocurrencias habituales, que ha utilizado como su caballito de batalla desde hace tiempo). Estamos a años luz de lo que Pier Paolo Pasolini llamaba nostalgia de la vida.
Dice que ya no tiene ningún deseo de escribir sobre las insidiosas contradicciones de la sociedad inglesa del siglo XXI. El accidente también ha cambiado su forma de abordar la escritura. Dice que ya no se siente como un escritor de ficción. Es como si ese papel perteneciera a una vida anterior. Sin embargo, el proceso que conduce a la escritura sigue siendo una conditio sine qua non. Revela que ha terminado su nuevo libro, basado en el anterior y escrito junto con su hijo Carlo. Un trabajo a cuatro manos del que se siente muy orgulloso. “Es una locura, pero me gusta mucho y no daría marcha atrás”. Se publicará en noviembre y llevará por título Are You With Me Now (Random UK, 2026), como la canción de Cate Le Bon. A pedazos trataba sobre el año que pasé en el hospital, y contenía reflexiones sobre mi infancia y cualquier otra cosa que me viniera a la cabeza mientras estaba allí tumbado”, explica. Este último relata el primer año tras salir del hospital y lo que significa vivir en el mundo como una persona con discapacidad. Es una experiencia desgarradora, a la que resulta muy difícil enfrentarse.
Todo esto, confiesa, con la conciencia “de que he entrado en la habitación contigua a la muerte. Ahí es donde estoy: en la sala de espera”.
Traducción de María Teresa Meneses.
Texto tomado de La Repubblica, jueves 15 de octubre de 2026.
AQ / MCB
