En los cuentos de Fabio Morábito (1955) se vislumbra siempre una puerta entornada. Del otro lado acecha una realidad apenas desfasada de su eje habitual: una madre que contempla el mundo con una mezcla de candor y extrañeza, un hombre que descubre en un animal doméstico un espejo deformante de sus obsesiones, un jardín nocturno donde el sosiego vegetal termina por exhalar una respiración propia. Desde La lenta furia (1989), volumen que ya es un clásico de culto del género breve, Morábito ha levantado una de las arquitecturas narrativas más singulares de la literatura actual en lengua española, pero sus tres colecciones de relatos más recientes —Madres y perros, La sombra del mamut y Jardín de noche— permiten observar de qué manera dicha arquitectura ha alcanzado una madurez sobresaliente, una inusitada combinación de sobriedad verbal, imaginación limítrofe y hondura emocional.
En Madres y perros, publicado en 2016, Morábito afina un mecanismo sustentado en leves alteraciones de la vida cotidiana. Sus personajes habitan calles anónimas, departamentos modestos, parques barriales, espacios donde el azar cobra una potencia secreta. El libro entero se cimenta en una lógica del desvío: un episodio trivial se transforma poco a poco en una situación inquietante, un diálogo hogareño deriva hacia regiones imprevisibles, una conducta aparentemente inocente deja entrever pulsiones menos fáciles de nombrar. Morábito escribe con una serenidad engañosa: sus frases parecen colocadas con naturalidad absoluta y sin embargo, debajo de esa superficie, circula una corriente donde confluyen el desconcierto, el humor oscuro y la melancolía. El lector deambula por los textos con la sensación de caminar sobre una materia calladamente movediza.
Esa cualidad obtiene nuevas resonancias en La sombra del mamut (2022), donde el autor expande todavía más su capacidad para elaborar atmósferas ambiguas. El mamut del título funciona como una presencia remota, casi espectral, que proyecta su silueta sobre personajes enfrentados a situaciones nimias pero perturbadoras. Morábito posee un talento excepcional para referir eso que ocurre apenas unos centímetros fuera del centro visible de las cosas. Sus relatos no buscan el golpe de efecto ni la pirueta argumental: más bien trabajan en una zona de reverberaciones interiores donde la confusión consuetudinaria se vuelve una forma de revelación. Allí radica buena parte de su maestría: transfigurar la experiencia ordinaria en una materia cargada de resonancias filosóficas sin sacrificar nunca la levedad preconizada por Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio (1988).
En Jardín de noche, aparecido en 2024, dicha exploración consigue una transparencia notable. Detonados por dos frases del cuento “El monstruito verde” de Haruki Murakami (“El tiempo siempre pasa veloz cuando miro el jardín. Y debieron de haber transcurrido muchas horas, porque todo alrededor estaba oscuro”), las piezas del volumen transmiten la impresión de haber sido escritas desde una lucidez en calma, una mirada capaz de localizar lo insólito en los ritmos más discretos de la existencia. Los diversos jardines nocturnos a los que alude el título condensan muy bien el universo de Morábito: ámbitos supuestamente apacibles donde cada hoja, cada movimiento y cada sombra poseen una vibración misteriosa. Hay algo decididamente hipnótico en el modo en que el autor administra los silencios, las pausas y los detalles laterales. Sus relatos operan merced a pequeños desplazamientos perceptivos que acaban trastocando por completo la atmósfera emocional de la lectura.
Esa peculiaridad estilística proviene también de una biografía marcada justo por el desplazamiento. Nacido en Alejandría, criado entre Italia y México, Morábito ha desarrollado una relación especialmente fértil con la lengua española. Adoptado y conquistado con los años, el castellano le ofrece una distancia privilegiada frente a las palabras. Su prosa conserva algo del asombro de quien escucha cada término desde más de una tradición cultural. Por eso sus cuentos poseen una pulcritud tan poco frecuente: cada frase está atravesada por el oído del poeta y por el aliento paciente del narrador, un rasgo que se palpa asimismo en su brillante libro de ensayos autobiográficos El idioma materno (2014).
La poesía ocupa un lugar cardinal en esta trayectoria. Morábito ha ido y venido entre verso y prosa con una espontaneidad que recuerda su propio tránsito geográfico y lingüístico. Ese tránsito constante ha enriquecido su obra narrativa con una sensibilidad rítmica muy particular. Sus relatos avanzan mediante cadencias, repeticiones sutiles y modulaciones tonales que rara vez buscan exhibirse. La música verbal jamás se impone sobre la historia: fluye debajo de ella, sosteniéndola con mesura.
En tiempos signados por la estridencia y el vértigo, la obra cuentística de Fabio Morábito ha fundado un territorio aparte dentro de la literatura contemporánea en español. Un territorio hecho de penumbras domésticas, humor sigiloso, extrañeza cotidiana y una imaginación que encuentra en lo mínimo una fuente inagotable de azoro. En esa trashumancia entre géneros, lenguas y países se ha forjado una de las propuestas escriturales más estimulantes y perdurables de nuestro tiempo: una puerta entornada hacia un orbe que es igual y radicalmente distinto al orbe nuestro de cada día.
AQ / MCB
