¿Qué se hicieron de las ciénagas inacabables?
¿Y las vírgenes que se perdían en las nubes?
Y las lluvias que se nos metían por los ojos y que nos salían por los poros ¿dónde están?
Nunca nos dijo…
Ese Macondo que fuimos a buscar a Colombia,
Y a todas partes de nuestra América
¿no está dentro de nosotros?
¿Íbamos buscando lo que ya teníamos?
¿Esa alquimia de Melquíades que no es
más que nuestra propia sangre?
¿Y esa mirada de Isabel viendo llover?
¿Y ese Coronel de esparto que no tiene quien le escriba?
¿Y la fiebre del insomnio?
¿Se nos olvidó etiquetar la vida?
¿Ya se nos acabó el habla?
¿Solo queda apuntar con un dedo la belleza
de la Eréndira?
¿Y qué haremos con tantos Buendía?
¿Y qué haremos con la fortaleza de Úrsula?
¿Y de José Arcadio y de Aureliano?
¿Y qué hacemos con la muerte… de Remedios?
¿Y los doce centímetros de levitación del Padre Nicanor?
¿Y los chocolates que desafían la gravedad?
¿Y el castaño donde amarraron a José Arcadio?
¿Ya se secó?
¿Y el fantasma de Prudencio Aguilar seguirá entre nosotros?
¿Y qué vamos a hacer con la certeza de que todos los días son lunes?
Nos quedan muchos años de soledad.
