José Bianco incluyó el poema en su novela La pérdida del reino (1972) cuando dos personajes hablan sobre la obra postergada del personaje principal, Rufino Velázquez. De uno de sus versos José Joaquín Blanco derivó el título sin par de su primera novela: La vida es larga y además no importa (1979). Jaime Gil de Biedma lo pone de epígrafe antes de toda su poesía reunida en Las personas del verbo (1975-82). Es un poema de Antonio Machado sobre un asunto que la frase en latín condensa: “ Vita brevis, ars longa ”. Aparece como la cuarta de las “Parábolas” en el libro Campos de Castilla (1907-1917). Dados:
Sabe esperar, espera que la marea fluya —así en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que guarda sabe que la victoria es suya; porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera, que el arte es largo y, además, no importa.
Un día, sin porqué, o porque nomás, di por tararearme internamente una posible música para el poema. Se me fue fijando hasta tenerlo como una canción completa. Juro que hasta mucho tiempo después caí en la cuenta de que entraba en la categoría de un ritmo específico. Resultó en un calipso, esa forma musical del Caribe que el cantante Harry Belafonte echó a rodar por todo el mundo en la segunda mitad del siglo XX. Un calipso, aclaro, no movido sino quedo. O en el mismo Belafonte: no su calipso rápido “Jack Ass” sino el calmo, preciosamente guitarreado, del muy famoso “Adiós a Jamaica” como se conoció en español por la versión que hicieron Los Hooligans en México. O bien, no hay un calipso como “Señora” que aparece al final de la película Beetlejuice; no como “Bajo el mar” en La sirenita de Disney sino como “Kiss the Girl” en la misma película. Al final y sin quererlo descubrí el ritmo oculto de una barca como meciéndose con suavidad en las olas. El leve vaivén de un calipso, siempre de izquierda a derecha. En el gran, genial poema de Antonio Machado.
