Aparece (Harper’s, marzo 2026) El hombre que hacía escribir a las plantas, un libro con ensayos escritos por el científico bengalí Jagadish Chandra Bose (1858-1937). El articulista Dan Piepenbring cita a Bose: “En algún momento surgieron oleadas incontables de una desconocida fuerza cósmica, y esto llevó a la creación de átomos. Su fusión trajo juntos al mundo y al universo al conglomerar numerosas gotas. El mundo flota en el cielo-océano, en su vórtice”. Añade Piepenbring que confía en las palabras de Bose pero no tiene la menor idea sobre qué quiso decir.
Bose fue el inventor del crescógrafo, un instrumento rastreador del crecimiento de la flora y sus respuestas a varios estímulos; con él deseaba probar que las plantas sienten el dolor. Por sus escritos no puede saberse con precisión cómo funcionaba el crescógrafo porque Bose “más bien se queda flotando en el cielo-océano en vez de ir al grano”. Escribe: “No voy a hartarles la paciencia describiéndoles la estructura de estas diversas máquinas”. En vez de esto habla de sus empeños por “persuadir al árbol de que testifique sobre sí mismo”. En sus experimentos las plantas eran sometidas a pinchazos, descargas, cortes, perforaciones con agujas, bastonazos; incluso las quemaba con ácido. ¿Bose “hacía escribir” a las plantas mediante tortura?
Lamento que estas plantas no estuvieran más vivas para poder decirle a Bose como las hermanas de Faetón convertidas en árboles le dicen a la madre que trata de liberarlas y sólo les desgarra la corteza, y les muerde y rompe las ramas: “Madre, no sigas. Cada cosa que haces nos hiere. Aunque somos árboles somos aún tus hijas. Nos vamos. Hasta luego” (Ovidio, Metamorfosis, II, 356-363). Que le “testificaran” a Bose: “Si nos sabes tan vivas y tan dadas al dolor, por qué nos torturas”.
O ante los experimentos de Bose al menos desearles que fueran “apenas sensitivas” como en el verso de Rubén Darío (“Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo”). Si no, pobres. Qué mal la habrán pasado.
