Mucho aprecio le tenía Czeslaw Milosz a Anna Swir (1909-1984). En A Book of Luminous Things. An International Anthology of Poetry (1996) incluyó doce poemas. Van aquí cinco traducidos del inglés al que Milosz los tradujo del polaco. Van también los mejores deseos para 2026.
Lavo la camisa. Por última vez lavo la camisa/ de mi padre que murió./ La camisa huele a sudor. Recuerdo/ tal sudor desde mi infancia,/ por tantos años/ le lavé sus camisas y la ropa interior,/ las secaba/ junto a una estufa de hierro en el taller,/ él se las ponía sin planchar.// De entre todos los cuerpos en el mundo,/ animales, humanos,/ sólo uno despedía tal sudor./ Lo aspiro/ por última vez. Al lavar esta camisa/ lo destruyo/ para siempre./ Ahora/ sólo algunas pinturas lo sobreviven/ pero huelen a óleo.
Ella no recuerda. Fue una madrastra mala./ De vieja, muere despacio/ en una casucha vacía.// Tiembla/ como un ramo de papel quemado.// No recuerda que era mala./ Pero sabe/ que tiene frío.
El más grande amor. Ella tiene sesenta. Vive/ el más grande amor de su vida. //Camina del brazo con su amado,/ su pelo ondula al viento./ Dice su amado: “Tu pelo es como perlas”.// Los hijos de ella dicen: “Viejo tonto”.
Hambreo a mi barriga por un propósito sublime. Tres días/ hambreo a mi barriga/ para que aprenda/ a comer sol.// Le digo: Barriga,/ me avergüenzas. Debes/ espiritualizarte. Debes/ comer sol.// La barriga se calla/ por tres días. No es fácil/ despertar en ella aspiraciones más altas.// Y aún así, espero lo mejor./ Esta mañana, al broncearme en la playa/ me di cuenta de que, poco a poco,/ ella empieza a brillar.
Lectura de poesía. Estoy vuelta una pelota/ como un perro/ con frío.// Quién me dirá/ por qué nací,/ por qué esta monstruosidad/ llamada vida.// Suena el teléfono. Tengo que dar/ una lectura de poesía.// Entro./ Unas cien personas, unos cien pares de ojos/ miran, esperan./ Ya sé qué.// Se supone que debo decirles/ por qué nacieron,/ por qué hay/ esta monstruosidad llamada vida.
