México vive el futbol como un acto de fe. Cada cuatro años, el país entero se detiene, se viste de verde y se aferra a la esperanza de que, esta vez sí, la selección mayor varonil romperá el maleficio del quinto partido. Pero la historia, que no perdona ni maquilla, nos recuerda que las mayores glorias del futbol mexicano no han venido del Tri grande, sino de aquellas selecciones que crecieron lejos del reflector y sin la presión de millones de ojos encima.
Londres, 2012. La Olímpica, con base en la Sub-23, ganó el oro, lo hizo con autoridad y con una generación que trascendió. Héctor Herrera, Diego Reyes, Raúl Jiménez, Javier Aquino, Giovani dos Santos, Oribe Peralta, Marco Fabián, Hiram Mier, Néstor Araujo, Carlos Salcido y Jesús Corona. Seis victorias y un empate. En Tokio 2020, el bronce confirmó que la Sub-23 sabe competir donde la Mayor tropieza.
Mundial Sub-17, 2011. La hazaña más perfecta. Siete partidos, siete victorias. Holanda, Francia, Uruguay y Alemania quedaron en el camino. Con mención al partido más emocionante que ninguna otra selección mexicana ha dado. Torreón, 7 de julio, estadio de Santos. México comenzó ganando, pero Alemania remontó para estar 2-1. En el minuto 75, gol olímpico de Jonathan Espericueta y en el 89, la chilena de Julio Gómez. Triunfo 3 a 2. Este partido es parte de la mitología deportiva nacional. En Perú 2005, México goleó 3-0 a Brasil en la final. Dos títulos mundiales que la Mayor jamás ha olfateado.
La selección Sub-20 ha tenido participaciones más discretas, pero no menos relevantes: subcampeona mundial, en 1977 y tercer lugar, en 2011.
Selección Femenil: Oro panamericano, múltiples oros centroamericanos, tercer lugar en Italia 70 y subcampeonato en México 71 con llenos en el Azteca. Goleadas históricas: 9-0 a Austria y 4-0 a Inglaterra, con Alicia “Pelé” Vargas como figura. Todo logrado con menos apoyo, menos reflectores y rompiendo tabúes. Ninguna otra selección ha logrado estas goleadas, que adquieren mayor dimensión, por los rivales derrotados.
La selección mayor ocupa el quinto lugar entre las selecciones que más participaciones han tenido en mundiales de fútbol. Es un logro, definitivamente sí. Sin embargo, este logro, se puede ir diluyendo en tanto el número de participantes vayan aumentando. En este mundial participan 48 selecciones. Se habla que la FIFA pretende que en la Copa Mundial 2030, participen 64 selecciones.
Y aun así, aquí estamos: cada Mundial nos encuentran listos para creer, otra vez, en el quinto partido. Porque el futbol mexicano es también eso: memoria, esperanza y una terquedad casi genética. Me atrevo a decir que el problema es, en buena medida, mental. Nuestro sistema de competencia nos ha llevado ahí. En México no es campeón quien termina primero la fase regular, ni desciende quien queda en el último lugar. Si a eso le sumamos la ausencia de ascenso y descenso, el cuadro se explica solo.
En Europa —donde la geografía ayuda, sí, pero no lo explica todo— se compite por todo: la liga, la copa y los torneos continentales. En Sudamérica ocurre algo similar: la Copa América y la Libertadores obligan a elevar el nivel, a vivir en modo competitivo permanente. Ese roce, esa exigencia, esa presión constante, es lo que acá no tenemos.
Ahí está la diferencia. Ahí está la lección. La conclusión es inevitable: las selecciones que más gloria le han dado a México no son las que más portadas ocupan, sino las que han demostrado disciplina, carácter y resultados. Las verdaderas glorias de México no las ha escrito la llamada selección mayor. Las han firmado los equipos que crecieron en silencio, que jugaron sin privilegios y que han ganado todo lo que la mayor nunca ha podido.
Y quizá también, ahí está el debate: ¿seguiremos idolatrando al Tri grande por costumbre, o reconoceremos que quienes realmente han puesto a México en alto son las selecciones que no necesitan del quinto partido para ser eternas?
