El vínculo de la vergüenza (Adelphi, 2026) es el título del último libro de Carlo Ginzburg, maestro de la microhistoria. En las largas noches de su efímera juventud, el cartujo se iluminó con el fuego de El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (Muchnik Editores, 1981), relato de un molinero de Friuli —contemporáneo de Giordano Bruno— condenado a la hoguera por la Inquisición por sus ideas heréticas. Era lector, algo excepcional entonces para alguien de su condición social; creía en la tolerancia religiosa, en el derecho a la blasfemia y expresaba el deseo “de una renovación radical de la sociedad”. Ginzburg encontró a este personaje fascinante, conocido como Menocchio, proscrito por la Historia con mayúscula, hurgando en polvosos archivos.
El vínculo de la vergüenza apareció pocos meses antes de la muerte de Ginzburg, ocurrida el pasado miércoles; en sus primeras líneas dice: “Hace mucho tiempo, de pronto me di cuenta de que el país al que pertenecemos no es, como dice la retórica, el que amamos, sino aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos”. Para él, la vergüenza “puede ser un vínculo más fuerte que el amor”. Y más adelante señala: “La vergüenza no nace de la elección: nos golpea como una enfermedad repentina, invadiendo nuestro cuerpo, nuestros sentimientos, nuestros pensamientos”. El monje se alarma con las ideas de Ginzburg, pero tiene razón. Él siente vergüenza por el devenir de México; siente vergüenza al ver a los aficionados japoneses limpiar el estadio donde juega su selección y a los suecos abrazar solidarios a las madres buscadoras, mientras los mexicanos dejan basura por todas partes y tres miserables arrancan una lona con fotos de desaparecidos para cubrirse de la lluvia; siente vergüenza cuando desde el poder se protege a narcopolíticos, cuando la CNTE chantajea al gobierno, mientras los niños y las niñas más pobres del país permanecen sin clases. La lista de personajes, hechos y palabras por los cuales sentir vergüenza aquí y ahora es grande y forma parte del país al cual, irremediablemente, pertenecemos.
Queridos cinco lectores, El Santo Oficio los colma de bendiciones. El Señor esté con ustedes. Amén.
