Lo único que le importaba a Leonard Cohen, en la hora del crepúsculo, era el amor de las mujeres que no lo querían; aunque también le importaba, en menor medida, el recuerdo de los amores que ya se habían ido.
Al final de su vida el amor para el poeta era el desamor, así nos lo cuenta él mismo, un verso tras otro, en su libro póstumo The flame.
“Nunca hubo nada mejor que yo hiciera en el mundo que yacer contigo entre los árboles de incienso”, dice el poeta a los asombrados admiradores de su contundente obra. Y también dice, como si se desentendiera del legendario ladies man que fue: “tú fuiste la última joven que me miró de esa manera”; “gracias por excitarme con el odio que le tienes al sexo y a los hombres”; “no hay nada entre nosotros, excepto yo arrodillado ante ti”; “me enamoro de cualquiera que se enamore de mí”; “nunca tuve la novia que quería”, nos dice con descaro, ni siquiera aquella que le daba té y naranjas de China, ni aquella otra cuya cabellera, revuelta en la cama, era una tormenta dorada.
Leonard Cohen fracasó buscando el amor, nos confiesa en The flame, y mientras fracasaba construyó una obra fabulosa, que desde luego no es aquella escena de los árboles de incienso.
A veces habla de otras cosas, de las chuletas de cordero en Moishes, en Montreal, que yo mismo comí, con devoción, hace unos años en la mesa que le tenían siempre reservada, pero invariablemente regresa el poeta a sus amores inconclusos, unilaterales, fallidos; nos demuestra lo fructífero que es vivir en el reverso del amor, en esa zona donde al final de su vida se movía con un desparpajo insólito.
Mirando desde este libro la totalidad de su obra queda claro que el poeta vivió siempre en ese reverso, ese fue el territorio que cultivó, de ahí salieron sus poemas y sus canciones, hizo suya, desde el primer verso que escribió, aquella idea incendiaria de León Tolstói : la infelicidad es más fecunda que la felicidad.
Jordi Soler
