“¿No sabes ya bastante acerca del mundo cuando de noche, en el bosque, oyes aullar a los lobos?” Esta misteriosa pregunta, que es toda una provocación, aparece en la autobiografía del escritor Gregor von Rezzori, y obliga al lector a ponerse en esta situación: si voy caminando por el bosque, en una noche oscura, y oigo el aullido de un lobo, ¿qué aprendo? La pregunta es una provocación porque nos obliga a especular más allá de nuestra vida en la colmena, con agua corriente y luz eléctrica.
En primer lugar, al escuchar ese aullido en la oscuridad, nos quedaría claro que el mundo no nos pertenece, como nos han hecho creer, que somos criaturas indefensas a merced de fuerzas superiores, pero también sobrecogidas por la belleza que se intuye en la composición del orden natural, el verdor oscuro de los árboles, la tierra feraz y efervescente, el resplandor de la humedad en la pelambre del lobo. Como la oscuridad del bosque integra a las criaturas, asumiríamos de golpe que no somos los observadores del mundo porque estamos metidos dentro de él, muy cerca de ese lobo que nos observa y que aúlla para recordarnos que estamos ante la naturaleza salvaje, que no responde ante la ley, ni respeta el contrato social y nos expone a “lo sublime”, diría Kant, nos enfrenta con aquello que excede nuestra capacidad de comprensión y nos infunde un respetuoso terror. El aullido activa en nosotros una sabiduría ancestral que precede a las palabras, y el miedo que eriza la piel es un conocimiento inscrito en nuestro ADN, que se activa con un cortocircuito.
Lo que nos aterroriza del lobo no es el animal en sí, sino nuestra propia sombra proyectada en él, decía Jung, entendiendo por sombra la parte más profunda de nuestro inconsciente, esa que debemos reprimir para poder vivir en sociedad. El aullido nos aterroriza porque es nuestra parte instintiva tratando de reconciliarse con ese animalillo que perdió el instinto mientras recogía manzanas en el supermercado, y que se concentra en la luz de la pantalla, para no tener que ver al lobo que ronda por su jardín.
