Van cinco frases de mi admirado José Lezama Lima. Dos de ellas atañederas a la muerte de su madre y, además, muy famosas: “Yo empecé a envejecer el día que murió mi madre.
La otra, menos famosa, es impresionante: “Ahora que no está mi madre siento en el alma el latido de su ausencia”. La tercera, acaso, la de mayor celebridad es un acicate cotidiano: “Sólo lo difícil es estimulante”.
La tercera me la contó mi muy querido amigo Alejandro González Acosta, y es estremecedora.
¿Por qué? Porque Lezama sólo hizo dos viajes en avión: uno a México y otro a Jamaica. Cuando le preguntaron porque no le gustaba volar en avión arguyó contundente: “Pensar que entre el tiempo (la vida) y la eternidad (la muerte) media una delgada lámina de metal me aterra”.
La quinta y última se la conté en el restaurante Canarios de Santa Fe a MichellMaffesoli, el sociólogo francés democratizador del concepto de tribu urbana y la suscribió sorprendido.
Yo se la escuché a Manuel Pereira, uno de los más adelantados discípulos de Lezama y quien aparece con el sabio de la Habana en una de las fotos de la página de Wikipedia del autor de Paradiso y quien, además, aprendió de Lezama las entretelas más íntimas del llamado curso Délfico.
Es una frase poderosa alentada por una metáfora marina: “Mira, Manolo, tienes que mirar el barroco al sesgo, de modo oblicuo”. A lo que Pereira replicó intrigado: “¿Por qué?, maestro”. Y Lezama concluyó: “Sólo así podrás apreciar el oleaje de sucesiones”. Cinco perlas de José Lezama Lima.
