Gil caminaba sobre la duela de cedro blanco entristecido, irremediable, acaso (gran palabra) por eso decidió buscar episodios raros en Historias insólitas de los mundiales de futbol, de Luciano Wernicke (Planeta, 2014).
***
Estados Unidos 1994
Arrésteme, sargento
El mal carácter le pasó una dura factura al francés Éric Cantona. El delantero, que en ese momento jugaba para Manchester United, había concurrido al Rose Bowl de Los Ángeles para participar, como comentarista de la televisión inglesa, de la transmisión de la semifinal entre Brasil y Suecia. Al llegar al coliseo con bastante antelación al inicio del juego, Cantona se ubicó por error en un sector de la tribuna que no le correspondía. Cuando un policía se acercó para señalarle que estaba sentado en un lugar incorrecto, el francés, acostumbrado a atropellar a todo el mundo subido a su enorme ego, insultó al guardia. En segundos, varios agentes aparecieron para asistir a su compañero, y de inmediato doblegaron y esposaron a Cantona. El delantero fue llevado a un destacamento de Pasadena y se perdió el partido.
***
Francia 1998
Trabajos forzados
Cuando finalizó el régimen del dictador iraquí Saddam Hussein —derrocado en el 2003 tras la invasión de fuerzas aliadas de Estados Unidos, Reino Unido, Australia, España y Polonia—, trascendió que los futbolistas que habían participado en las eliminatorias para Francia 1998 y Corea-Japón 2002 habían sufrido castigos tremendos por no haberse clasificado para ambas competencias. Varios jugadores denunciaron que Uday Hussein, uno de los hijos de Saddam y autodesignado presidente de la federación de fútbol local, recurrió a torturas, cárcel y condenas a trabajos forzados para «recompensar» a sus deportistas. Se dijo que Uday azotaba personalmente a los futbolistas y presenciaba crueles castigos como arrancar uñas, o sumergir a los muchachos, de cabeza, en aguas podridas o excrementos. Los encierros prolongados y sin alimentos, u obligar a los jugadores a patear balones de cemento eran otros «premios». Pocos meses antes de la caída del régimen de Hussein, cuando la prensa europea recogió testimonios de algunos deportistas que se habían fugado de su país, la FIFA inició una investigación para tratar de determinar lo que ocurría y reclamó a la federación iraquí una explicación para las acusaciones. En respuesta, Uday respondió que los jugadores solo eran «invitados» a un retiro para participar de «ejercicios espirituales».
***
Hasta las manos
La mayoría de los directores técnicos prefiere que sus hombres se abstengan de mantener relaciones sexuales, al menos la noche anterior a los encuentros. Cuando Brasil llegó a Francia, ostentaba un invicto de casi un año, serie que se había iniciado luego de una derrota en Oslo ante la selección noruega. El entrenador Mario Zagallo responsabilizó por esa caída, 4-2, al cansancio producido por diecisiete horas de avión y «al exceso de sexo por televisión».
***
De Corea-Japón 2002
Alcohólicos conocidos
¿De dónde sale eso de que a los jugadores ingleses les gusta beber? En mayo de 2002, la selección de Inglaterra hizo una pretemporada de tres días en Dubai, de cara al Mundial Corea y Japón. En esos tres días, solamente los gastos del bar ascendieron a unos 55 mil dólares. Según el matutino Sunday Mirror, cada uno de los 120 miembros de la delegación, incluidos los jugadores, tomó cerveza por 135 dólares diarios.
***
Alemania 2006
Vacaciones para la tentación
El 1 de junio, el propietario de la residencia Landhaus Milser de Duisburgo, elegida como búnker por el seleccionado italiano, le dio vacaciones a todas sus mucamas, camareras y al resto del personal femenino. Fausto Travesari, gerente del establecimiento, admitió que la medida estuvo directamente relacionada con la llegada de los jugadores. El indiscreto empleado señaló que los dirigentes peninsulares habían evaluado que «era mejor» que alrededor de las mesas y a cargo de la limpieza de las habitaciones «sólo hubiera hombres». No se supe si la extrema solicitud tenía por finalidad evitar la tentación de 23 muchachos encerrados durante un mes, o repetir la cábala de España ’82 cuando en Galicia se tomó una medida similar. De una forma u otra, la disposición resultó positiva, ya que la escuadra «azzurra», volvió a levantar la Copa.
···
Todo es muy raro, caracho, como dirían los aficionados: “El reloj corre para todos, pero la leyenda sólo espera a unos cuantos”.
Gil s’en va
