Ajusto la cámara y las luces del estudio para fotografiar un arreglo floral seco. Es una serie en la cual estoy trabajando. Lo que hago es comprar ramos de flores y arreglos de plantas (de las que se usan en bodas, baby showers, despedida de soltera, etc.) y las colocó en un sitio adecuado donde se puedan secar por completo. Hay que cuidar que las plantas no tengan contacto con agua y que el ambiente esté lo más seco posible, para evitar que se echen a perder. El objeto es lograr algo así como una momificación vegetal. El efecto es interesante y tiene su estética muy particular.
Fui a casa de unos amigos a pasar la tarde. Al llegar lo primero que noté fue un jarrón de vidrio con flores en la mesa de la sala. El agua turbia, con algas, los tallos hinchados, incapaces de absorber más agua, hojas y flores decaídas, marchitándose y otorgando un espectáculo grotesco, desagradable. Ellos notaron que miraba el florero, que lo estudiaba. Reaccionaron. —¿Le cambiaste el agua al florero? —Preguntó el marido. —Sí, —dijo ella, —pero el arreglo ya lleva rato ahí. —Es hora de tirar esas flores —sentenció. Se acercó a la mesa, tomó el florero y lo sacó al jardín. Las flores las tiró a la basura, enjuagó el florero, le echó un poco de cloro y agua y lo dejó reposando. Cuando regresó, el ambiente había cambiado, de manera sutil, pero los ánimos eran otros.
Encuentro fascinante la contemplación de las cosas vivas que mueren —o están en proceso de morir— y la manera en que se van degradando. Tenemos esta tendencia a conservar estos arreglos para dar vida a los espacios y eventos, sin reparar en que, aun cuando sabemos que son una presencia pasajera, esconden algo macabro. Y no importa cuántas veces les cambiemos el agua, la vida no se renueva; se mantiene de manera precaria unos días, pero al final termina revelando la realidad que todo ser vivo comparte y que es la esencia de su existencia.
Habría que hacer una diferenciación entre naturaleza muerta y naturaleza muriendo. Esta última retrata a esos arreglos florales en un proceso de deterioro que se da día tras día, de manera lenta, silenciosa y a veces me parece que solemne.
Los dueños de la casa donde fui colocaron esas flores justamente para integrarlo a la decoración de la sala, pero cuando notaron que las plantas estaban pudriéndose no fueron capaces de asimilar ni aceptar la realidad subyacente: la de estar sujetos a los mismos procesos de decaimiento que todo ser vivo debe experimentar. Así, ante el sutil horror que se manifestaba frente a ellos, decidieron deshacerse de las plantas para no experimentar esa náusea, esa angustia.
Quizá arrancamos esas plantas de manera violenta y las reorganizamos en bonitos y creativos arreglos, no para contemplar su belleza aparente, sino para percibir, de manera inconsciente, la muerte misma y lo mórbido del proceso que vive latente dentro de nosotros.
Nunca me han gustado las flores. Siempre me han parecido siniestras, engañosas y bizarras. La sola presencia de estos arreglos en velorios, funerales y cementerios me parece crispante. El aroma enervante me perturba. La explosión de colores, formas y aromas de las flores genera un ambiente inquietante que combina horror y surrealismo. Una pesadilla, pues.
Hace unos días fui a un consultorio médico. Mientras esperaba mi turno noté algo curioso: todas las plantas de aquel sitio eran de plástico. Todas. Entonces pensé que la negación había alcanzado aquí otra dimensión: la de crear émulos de la naturaleza para conservar su estética, pero sin exponernos al horror de la corrupción. Un engaño más.
Vivimos envueltos en un escenario bizarro de estímulos sensoriales que evitan que reconozcamos la realidad. Las únicas flores que me gustan son las que se pueden comer, y eso porque las considero sólo como ingredientes culinarios. Una verdura, pues.
En cualquier caso, anótenlo: no quiero flores en mi funeral, ni en mi tumba, ni reales, ni de plástico. Las odio.
