¿Por qué las canciones de Pulp le siguen hablando a una generación que ni siquiera había nacido cuando fueron escritas? La pregunta resulta pertinente ahora que la banda de Sheffield vuelve a mirar hacia atrás mientras encuentra nuevos escuchas en el presente.
Para Jarvis Cocker, vocalista y principal compositor de Pulp, la respuesta no está en haber intentado escribir canciones universales. Está en haber aprendido a mirar con atención su propia vida, “si estás creando algo, solo tienes que asegurarte de que sea sobre tu vida”, explicó durante una conferencia con motivo del documental.
La película, dirigida por Garth Jennings, utiliza el regreso de Pulp como punto de partida para mirar una historia que comenzó antes de su consolidación como banda clave del rock británico de los 90. Recupera distintos momentos y los conecta con su etapa actual, marcada por More, el álbum con el que volvió a encabezar las listas británicas después de 27 años.
El interés del documental va más allá de comprobar que Pulp todavía llena escenarios: la banda que alguna vez representó a los jóvenes que se sentían fuera de lugar revisa su propia historia desde la madurez.
Cocker recordó que, a mediados de los años 80, tras caer de una ventana y terminar hospitalizado, tuvo una revelación. Hasta entonces pensaba que para escribir canciones debía abordar asuntos especiales o intelectuales. La experiencia cambió esa perspectiva: “Me di cuenta de que solo tenías que escribir sobre lo que conocías”, dijo.
En el hospital comenzó a observar a las personas con las que compartía sala de recuperación y escribió sobre ellas. No sabía qué iba a resultar de aquello, pero registró sus experiencias cotidianas. Y ahí encontró una de las claves en su manera de escribir: “Lo que para ti parece muy normal le parecerá interesante a alguien del otro lado del mundo”, recordó.
La conclusión que obtuvo con los años parece sencilla, pero ayuda a entender buena parte de la permanencia de Pulp: “Es una contradicción extraña que cuanto más específico puedes ser en lo que escribes, más universal se vuelve, porque la gente se da cuenta de que es real de alguna manera”, explicó el músico.
Esa mirada explica por qué las canciones de Pulp pueden seguir encontrando fans décadas después. Sheffield, las relaciones, el deseo, la inseguridad, la sensación de ser un outsider o las pequeñas escenas de la vida cotidiana dejan de pertenecer únicamente a quien las escribió cuando alguien, en otra ciudad y en otra generación, reconoce algo propio en ellas.
La vigencia de la banda no se limita, además, a la nostalgia de quienes escucharon Common People, Disco 2000 o This Is Hardcore cuando fueron lanzadas. More demostró que el interés por Pulp podía trascender a aquella generación: el álbum se convirtió en el primer número uno británico de la banda desde This Is Hardcore, de 1998.
Te recomendamos
El éxito que no era lo que imaginaba
Para entender al Jarvis Cocker que aparece en el documental también hay que regresar a los años de mayor exposición de Pulp. El músico reconoció que el éxito de los 90 tuvo para él una dimensión traumática. La fama era algo que había deseado desde que tenía siete años y, por eso, construyó una fantasía sobre lo que significaría alcanzarla.
“Era un poco la idea de cómo sería si fueras al cielo. Que todo sería perfecto y ya no tendrías que hacer ningún esfuerzo en tu vida”, explicó, pero, la realidad fue diferente. Cuando alcanzó la popularidad que había imaginado durante su infancia, no supo cómo manejarla. Cocker llegó a pensar que debía abandonar la música.
Contó el episodio con humor: se mudó a Francia y cuando su guitarra cayó del techo del automóvil fue atropellada por un camión. En ese momento pensó que se trataba de una señal de que debería dejar de hacer música "porque mi guitarra quedó destruida”. Pero las canciones siguieron apareciendo.
Se prometió que, si continuaba teniendo ideas y todavía podía recordar esas canciones un mes después, admitiría que aún quería hacer música. Así ocurrió.
Más de dos décadas después, su definición de éxito es radicalmente distinta, “ahora creo que el éxito es tocar canciones y ver que a la gente le gustan y sentir que haces algún tipo de conexión”, dijo.
La frase adquiere otra dimensión al observar el lugar que ocupa el público en su concepción actual de Pulp.
Para Cocker, una audiencia no es simplemente un grupo de personas que compra un boleto para consumir un espectáculo. Durante la conferencia habló de la llamada “efervescencia colectiva”, y México fue uno de los ejemplos que utilizó para explicarlo.
Al recordar las presentaciones de Pulp en el país, Cocker habló de la dimensión física y emocional de tocar frente a miles de personas y de esa transformación que ocurre cuando una multitud deja de sentirse como individuos aislados y se convierte en algo colectivo. La idea resulta significativa en una película que no quiere limitarse a registrar canciones sobre un escenario.
Música frente a la inteligencia artificial
Su concepción de la música llevó a Cocker a una reflexión inesperada sobre el presente. En una época en la que la inteligencia artificial puede generar canciones, imágenes y películas, el músico aseguró que todavía no ha encontrado en una creación de IA algo que lo conmueva de la misma manera, “nunca me ha conmovido nada hecho por IA”.
No planteó la discusión como un enfrentamiento entre tecnología y creatividad. Su argumento fue más elemental: ni siquiera él comprende por completo por qué la música tiene la capacidad de producir emociones, “no entiendo técnicamente por qué funciona la música. Quizá es algo muy arraigado en la evolución humana antes del lenguaje”, dijo.
Y ahí vuelve a aparecer una de las preguntas centrales de su relación con Pulp: ¿por qué una canción consigue atravesar décadas y encontrar a alguien que está escuchándola por primera vez? Quizá porque no todo puede explicarse técnicamente, o porque una canción conserva algo de la experiencia de quien la escribió y, cuando llega a otra persona, puede activar una experiencia completamente distinta.
Pulp no es pasado
El documental llega en un momento peculiar para la banda, que pertenece indiscutiblemente a la historia del Britpop, pero no funciona únicamente como una pieza de museo. Después de una larga ausencia discográfica, More volvió a colocarlos en el número uno británico.
Cocker no presentó este momento como el inicio de una gira interminable. Explicó que Pulp no ha terminado, aunque actualmente no tienen planes de salir de gira. Una eventual vuelta a los escenarios probablemente requeriría otro disco. Mientras tanto, las ideas siguen y el tiempo determinará cuáles merecen convertirse en canciones.
Al hablar de su edad reconoció con humor que quizá sería mejor que una próxima gira no tarde demasiado, porque no sabe cuánto tiempo podrá seguir saltando sobre los monitores.
Esa mezcla de humor, memoria y conciencia del paso del tiempo es lo que vuelve relevante a Pulp: ¿Qué harías por una canción más?
No es solo el registro de una banda que regresó. Es la mirada de un hombre que alguna vez consiguió aquello que había soñado desde niño, descubrió que no era el paraíso que imaginaba y tuvo que encontrar otra manera de entender el éxito.
Es la revisión de un compositor que descubrió que no necesitaba inventar grandes historias para conectar con desconocidos, bastaba con mirar su propia vida
