Un hombre cae al mar. Otro lo rescata. En Hombre al agua, de Gael García Bernal, el hecho no inaugura una amistad sino una deuda. Camilo, el salvavidas cubano, ha rescatado a un empresario mexicano de nombre Abel que está agradecido, pero parece poder dar solo lo que, en el universo del director, dan los burgueses: una forma de cautiverio.
La idea es ser irónico, pero no se logra. El guionista y director hace que Abel se lleve a Camilo a México y se le abra aquí el capitalismo, ese sueño de un mundo mejor. La sola idea de pagar con una “vida mejor” a alguien que le ha salvado la existencia suena extraño, pero veámoslo cual fábula. El caso es que el salvavidas no puede salvarse a sí mismo de este sitio que lo arrastra entre país y país. Entra en México a una familia en la que se mezclan dinero, afecto mexicanote y poderío, de modo tal que nunca se distingue bien qué cosa es qué.
El empresario no necesita imponer su autoridad a gritos, le basta poner orden en las condiciones de la vida ajena y uno se pregunta: ¿estamos en serio ante una crítica del capitalismo a la mexicana? A cambio de su vida, Abel ofrece a Camilo trabajo, parentesco y bienestar, pero hay que preguntar: ¿quién es este hombre? En la pantalla, Gael, claro, pero ¿quién es el hombre que ha venido de La Isla? Porque a veces pareciera un extraterrestre que llega de otro mundo para encontrarse con anuncios en la televisión, una telenovela y otras imágenes que convierten los conflictos más cómodos en vistosos. Pero supongamos que no se nos está ofreciendo una fábula sobre capitalismos, porque sería más o menos fácil cuestionar, con la Escuela de Frankfurt, cómo la estética reproduce al poder. ¿La forma autorreferencial sirve a la película? Esto nos lleva a preguntas más incómodas porque, entonces, ¿está García Bernal reproduciendo un mecanismo o está retratando una experiencia personal? Hay que pensar. Total que, en la ficción, el cubano se enamora, como es natural, de la hija del mexicano quien está escribiendo una película. Entonces, señoras y señores, para no ofrecer una fábula entre Cuba y México, el autor nos introduce, como habiendo encontrado el hilo negro, a la metaficción. Las protestas políticas son absorbidas por el espectáculo y hay cine dentro del cine.
Hombre al agua comienza a hacer agua. Porque una trama que abría muchas preguntas en torno a la posición ideológica de este autor y su legitimidad introduce un mecanismo que pareciera novedoso pero que viene de tiempos bíblicos. Y lejos de aclarar, produce confusión, no siempre de esa que es de muy altos vuelos. Uno se pregunta por qué aparece Ricky Martin en un breve papel que parece desplazar el espejo desde Gael, como figura en sus inicios, en el entretenimiento mexicano, hasta Ricky Martin. Este pequeño baile de máscaras que se caen comienza a perder ritmo. Si uno lo piensa, el director parece querer decir con este gesto: Martin y yo conocemos este mundo y sí, es cierto, pero ¿la vida en Cuba? No olvidemos esta procedencia, el actor y director nos la recuerda muy bien con su acento forzado. ¿Conoce lo que pasa en Cuba?
No moralicemos, que moralizar ante una película suele terminar tan desastrosamente mal como filmar lo que uno no tiene la más mínima idea. Quedémonos más bien con que el exotismo de lo mal narrado ha hecho que haya quien piensa que la película tiene espesor; otros, en cambio, vemos dispersión y a un autor que está más cerca de un verdadero hombre al agua que un autor que filme algo que hay que ver.
¿Dónde ver Hombre al agua?
La cinta dirigida por Gael García Bernal se encuentra disponible en las carteleras de la Cineteca Nacional y cadenas comerciales como Cinemex y Cinépolis.
Hombre al agua
Dirección: Gael García Bernal | México, 2026.
AQ / MCB
